37、大一点的 温言买了一 ...
-
周三晚上温言在夜市上买了一个木托盘。浅棕色的，长方形，四个角磨圆了，边上有一圈微微凸起的围边，像是专门用来放零碎东西的那种。他在摊位前面挑了一会儿，选了一个尺寸刚好能放下窗台上那堆东西的——比A4纸大一圈，不深，放在窗台上不会挡光。
他抱着木托盘回了家，把窗台上的东西一样一样移过去。玻璃碗里的碎叶子放左上角，旧苹果放右上角，新苹果放正中间，玻璃瓶里的绿萝枝条放左下角，肥料杯放右下角。摆好之后他退后一步看了看，五样东西在木托盘里各占一个位置，整齐了，也不挤了。
他拍了张照，切到微博小号发出去：“换了个大的。都能放下了。”
发完他把木托盘放回窗台正中间，位置跟他原来想象的那个差不多。旧苹果在右，新苹果在中，玻璃瓶在左，玻璃碗和肥料杯分列两边。窗外路灯的光照进来，落在托盘边沿上，把那圈凸起的围边镀了一道浅浅的亮边。
周四早上到公司的时候，谢珩已经在了。磨砂门开着，桌面上那杯没画圈的豆浆旁边多了一样东西——一个小号的木托盘，跟温言买的那只一个样式，只是尺寸小了一圈，刚好能放下一只杯子或者一小盆植物。托盘是空的，放在绿萝旁边。
温言走到工位坐下来，掏出手机给谢珩发了一条微信：“你也买了托盘。”
谢珩过了一会儿回：“昨天看到你发的微博。”
温言愣了一下。他昨天发的是小号，那个“.”给他点了赞，他以为只是点了个赞，没想到谢珩看完之后也去买了一个。他打开微博私信，翻到昨晚那条记录——他发的是木托盘的照片，配文“换了个大的。都能放下了”。那个“.”的点赞时间显示是昨晚十点十三分，也就是说谢珩十点多看到那条微博，今天一早桌上就多了一个托盘。
温言把手机扣在桌面上，转头看了一眼那扇磨砂门。门关着，底下透出一线灯光。他低头继续工作，手指在键盘上敲了几下，又停住了。
中午吃饭的时候温言在食堂角落那张桌子坐下来。谢珩坐在对面，面前放着托盘和筷子，今天食堂做了红烧鱼块，温言把自己盘子里那块鱼肚子上的肉夹到谢珩碗里。谢珩看了他一眼，没有推辞，低头吃了。
“你那个托盘打算放什么。”温言问。
谢珩嚼完咽下去：“不知道。”
“空着？”
“先放着。”
温言没有再问，低头继续吃饭。但他想起谢珩家那个窗台——上面只有一盆绿萝和一瓶水。现在多了一只空托盘，放在绿萝旁边，等一个还不知道是什么的东西。
下午温言去茶水间接水的时候经过磨砂门，从门缝里瞥了一眼谢珩的办公桌——那只木托盘确实还在，放在绿萝旁边，空的。旁边那杯豆浆喝了一半，杯壁上凝着一层水汽。温言端着水杯走回工位，坐下来的时候想到一件事：谢珩桌上那个托盘跟他自己的那只样式一模一样，只是小了一圈。同样的木头，同样的围边，同样的圆角。他昨天在夜市摊位上挑的时候摊位上有三个尺寸，他选了中间那个，旁边放着最小的和最大的。谢珩能买到同一款的小号，说明他去了同一个摊位，或者至少在同一个市场里找过。
温言把这件事记在心里，没有问。他把今天从家里带来的肥料瓶拿出来，在办公室的绿萝盆里撒了一小勺，兑了水浇进去。做完这些他拍了张照发给谢珩：“施肥了。”
谢珩回了一个字：“好。”
快下班的时候温言正在收拾桌面，手机亮了一下。他低头看，是微博通知——那个“.”发了新动态。他点开来看，是一张照片，拍的是谢珩家的窗台。那盆绿萝靠在木棍上，叶片朝着光的方向偏着，旁边那瓶水还在，水线比上次看到的时候低了一些。但在照片的右下角，那个新买的木托盘里多了一样东西——一小块深灰色的石头，圆润的，表面光滑，像是从路边捡的。配文是一个句号。
温言看着那块石头看了很久。他退出微博，打开微信给谢珩发了一条：“窗台上放了石头。”
谢珩回了一条：“路上捡的。”
“什么时候。”
“今天早上。来公司的路上。”
温言把手机放在桌面上，收拾好东西站起来。他走进电梯的时候谢珩已经在里面了。两个人一前一后站着，电梯门合上，楼层数字一格一格往下跳。
“谢总，”温言开口，“你家窗台上的托盘，放了石头。”
谢珩站在他旁边，看着电梯门上的数字：“嗯。”
“为什么放石头。”
“压着。”
“压什么。”
谢珩没有回答。电梯到了一楼，门开了，两个人走出去。外面天已经暗了，路灯亮着，风从街口吹过来，凉凉的。温言跟着谢珩走到车旁边，拉开副驾的门坐进去。车里暖气开着，他系好安全带，转头看着谢珩发动车子。谢珩握着方向盘，拇指搭在边缘上，今天没有紧握。
“谢总，”温言说，“那个托盘是空的，放块石头压着，等以后有东西了再换。”
谢珩没有接话，但他踩油门的力度比平时轻了一些。车开出去之后温言靠在座椅上，看着窗外路灯一盏一盏从车顶滑过去。储物格里那颗旧苹果还在，深褐色的，皱缩着，旁边空了。温言忽然想起一件事，转头问了一句：“你那个小托盘，什么时候买的。”
谢珩开着车，过了一会儿才回：“昨晚。”
温言记得昨晚自己发完微博大概十点半，谢珩看到那条微博，出门去买托盘——夜市已经收摊了。他去的是花鸟市场，或者别的什么地方。晚上十点多，为了一个不知道放什么东西的空托盘，跑了一趟。
车停在温言楼下的时候谢珩熄了火。温言解开安全带，但没有推开车门。他坐在副驾上，转头看着谢珩。谢珩坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手放在膝盖上，视线落在前方挡风玻璃外面。
“谢总，”温言说，“你那个托盘里以后放什么。”
谢珩转过头来看他。车内光线很暗，只有路灯的光从挡风玻璃外面透进来，落在谢珩的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他嘴唇动了一下，像要说什么，又收住了。
“等有了再说。”他说。
温言点了点头，推开车门下了车。他站在楼门口看着那辆深灰色的车掉头，汇入主路，尾灯在夜色里越来越远。他掏出手机给谢珩发了一条微信：“到了。明天见。”
谢珩回了一个字：“好。”
温言上楼，进门换鞋，走到窗台前面。木托盘放在正中间，五样东西在里面安安静静地各占一个位置。他看了一会儿，伸手把旧苹果往旁边拨了一下，让新苹果和玻璃瓶之间多了一点空隙。然后他掏出手机拍了一张照，切到微博小号发出去：“他也有了一个托盘。放了一块石头。”
发完他把手机放在窗台上，拉上窗帘。手机亮了一下——那个“.”点了个赞。
作者有话说
第37章 大一点的
