32、新藤 带了三个豆 ...
-
周六早上温言出门的时候手里拎着一个牛皮纸袋，里面装了三杯豆浆。他又在另一个袋子里装了四个橘子，是昨晚特意去水果店挑的，皮薄，个头匀称。走到楼下的时候谢珩的车已经停在老位置了，车窗半开着，里面飘出暖风。温言拉开副驾的门坐进去，把两个袋子放在中央扶手上。
“三杯，四个橘子。”他说。
谢珩低头看了一眼纸袋，发动了车。车开出去之后温言从纸袋里掏出那杯画了圈的豆浆递过去，谢珩单手接过来放在杯架里，等红灯的时候揭开盖子喝了一口。温言自己也拿了一杯，剩下那杯没画的留在袋子里，等下到了医院再给谢珩。
路上的车不多。周末早上的街道是空的，红绿灯也配合，一路过去绿灯多红灯少。温言靠在座椅上看着窗外，行道树的叶子落了大半，枝丫伸在灰蓝色的天幕下面，像谁用铅笔描出来的线条。他看了一会儿，转头看谢珩。谢珩握着方向盘，眼睛看着前方，但今天脸上那层平的东西比平时薄了一点，眉梢那里松着一道很浅的弧度。
到了医院，两个人在护士站拿了探视卡往里走。小张姐今天穿了件米色的毛衣，头发扎起来了，看着比平时精神。她把卡递给温言的时候说了一句：“今天早上两个病房都说醒了。”
温言接过卡点了点头，跟谢珩并肩往走廊里面走。走到203和206之间的时候谢珩停了一下。他没有像以前那样站很久，只停了一拍，就转身推开了203的门。温言站在走廊里看着那扇门合上，然后推开了206的门。
他爸今天坐在床边的椅子上，面前的床头柜上放着那只银灰色的保温杯，旁边还有一只温言之前没见过的搪瓷小碗，碗里放着几瓣剥好的橘子，橘皮堆在一边。温言在他旁边坐下来，从袋子里掏出那杯没画圈的豆浆放在床头柜上。
“谁给你剥的橘子。”温言问。
他爸低头看了一眼那只小碗，嘴角那个弧度浮上来：“护士。”
温言点了点头。他从袋子里掏出自己那个橘子，开始剥，剥完放在碗里，跟原来的橘子瓣挨在一起。他爸看了看那只碗，伸手拿起一瓣，放进嘴里慢慢嚼着。
“今天外面很亮。”温言说。
他爸嚼着橘子，没有回答，但他的脸朝着窗户的方向偏了偏，那扇窗户的玻璃上透进来一层薄薄的晨光。温言坐了一会儿，看着他爸把碗里的橘子吃了大半，然后站起来，把豆浆杯盖拧开放在碗旁边。
出来的时候谢珩已经在走廊里了。他靠着墙，手里拿着那个深蓝色的保温杯，今天没有拎袋子。他看到温言出来，站直了身体。
“今天怎么样。”温言问。
谢珩的目光落在保温杯的杯沿上：“他说想吃橘子。”
温言愣了一下，然后低头看了一眼自己手里那个空袋子——四个橘子，给了两个给自己爸，另外两个应该是在谢珩那里。他抬头看着谢珩：“你给他剥了？”
谢珩点了点头。
“吃了？”
“吃了三瓣。”
温言看着谢珩的脸，谢珩的表情还是平的，但他的手指握着保温杯的力道比平时松了一些，拇指搭在杯壁上，没有蜷紧。两个人往外走，经过护士站的时候小张姐抬头看了他们一眼，什么都没问，低头在登记簿上画了一道线。
出了大门，阳光比早上更亮了一些，风不大，门口那棵冬青的叶子在光里翻着深浅不一的绿色。温言走在谢珩旁边，两个人的影子在地面上并排着往前走。走到车旁边的时候温言掏出手机看了一眼时间——出来得比平时早，才十点半。
“回去路上买点东西。”温言说。
谢珩拉开车门：“买什么。”
“花鸟市场。你上次说那家。”
谢珩看了他一眼，没有问为什么，弯腰坐进车里。温言也坐进去，系好安全带。车开出去之后温言靠在座椅上，看着窗外掠过去的街景。他把车窗降了一条缝，风从缝隙里灌进来，凉凉的，但不刺骨。吹了一会儿他把窗升回去了。
花鸟市场离医院不远，开过去大概十五分钟。车停在路边，两个人下车走进去。市场里人不多，摊位摆得密密麻麻的，卖花卖草卖鱼卖鸟的都有，空气里混着泥土和植物的气味。温言在一个卖绿植的摊子前面停下来，低头看了一圈，挑了一盆跟办公室里那盆差不多的绿萝，叶片很多，藤蔓垂下来，最长的那根已经拖到地上了。
“这盆。”他跟摊主说。
摊主是个中年女人，帮他把花盆装进一个纸袋里递过来。温言接过去，谢珩站在他旁边，视线落在那盆绿萝上，看了一会儿。
“办公室那盆够大了。”谢珩说。
温言把纸袋拎好：“这盆放你家。”
谢珩看了他一眼，没有接话，但转身往市场外面走的时候步子比进来的时候慢了一点。温言跟上去，纸袋里的绿萝叶子随着步伐轻轻晃着，最长的藤蔓从袋口垂下来，在空气里微微摆动。
上了车，温言把纸袋放在脚垫上，系好安全带。车开出去之后谢珩问了一句：“放我家的放哪里。”
“放窗边，”温言说，“有光的地方。”
车停在温言楼下的时候已经快十二点了。温言把那盆绿萝从脚垫上拎起来放在副驾的座位上，推开车门准备下去，又停住了。他转头看着谢珩：“这盆是给你的。你带回去。”
谢珩看着副驾上的纸袋，没有动。
“你窗台上什么都没有，”温言说，“放一盆绿萝，能长得起来。”
谢珩伸手把那个纸袋拿过去放在了自己那一侧的座位上，纸袋歪了一下，他伸手扶正了。温言看着他扶纸袋的动作，嘴角翘了一下，小虎牙露出来。
“走了。”温言推开车门下了车。
他站在楼门口看着那辆深灰色的车掉头，纸袋里的绿萝在副驾上露出一截叶子，随着车子的转向轻轻晃了一下。车汇入主路之后他掏出手机给谢珩发了一条微信：“到家跟我说。顺便拍一张绿萝放在哪。”
谢珩回了两个字：“好。”
温言上楼进门，换鞋，把书包放在桌上，走到窗台前面。玻璃碗里的碎叶子还在，旧苹果缩在最里面，新苹果红着，表皮的光泽已经褪了一层，变成一种更温和的哑光。他站在窗台前面看了一会儿，掏出手机拍了一张照，发给了谢珩：“窗台上今天没变。你那边变了。”
谢珩过了一会儿回了一张照片——拍的是他家的窗台。窗台上空空的，什么都没有，但窗外透进来的光很足。那盆新买的绿萝放在窗台的正中间，纸袋已经拆了，花盆是深灰色的，叶片在光里泛着一层油润的绿。配文两个字：“到了。”
温言看着那张照片，把手机放在窗台上。他的窗台上有一碗碎叶子、两颗苹果，谢珩的窗台上多了一盆绿萝。两个窗台隔着十几公里的距离，但都被同一片午后的光照着。
作者有话说
第32章 新藤
