《南风不渡客》是时迁啊

4、寄居 原来多余是

　　报到处设在食堂二楼。

　　墙角窗上的玻璃不知怎么碎得只剩下半块，学校也不修。西北风就顺杆儿爬，顺着那个豁口往里钻。

　　上头那条褪了色的红色横幅一边没挂紧，风一吹就掀在半空。“欢迎新同学”的那个“欢”字抽在起了皮的白墙上，白色的碎屑簌簌往下掉。

　　山区小镇的冬天比江苏平原水乡温度要低一些。夏禾刚回去几天还没适应，冷得缩着脖子搓手。她看着夏文英把缴费单从窗口塞进去，往冻僵的指尖哈了口气。

　　周围全是叽叽喳喳的声儿。左边男生们正掰着手指头算寒假作业抄完了几张卷子，右边女生团在一起讨论放半月假相约去市里玩......

　　人群里此起彼伏的“爸妈”，就像钢针在夏禾的耳膜钻孔。

　　她数着地砖缝里的瓜子壳，一抬头发现整列队伍里就自己像个哑巴木桩杵在家长边上。

　　风卷着横幅晃得哗啦响，中间那个“新”字正巧掀进视线，夏禾在心里笑了声——

　　合着这破布条子在这儿抖了半天，是专程给她这个插班生看的。

　　打饭的阿姨从充值窗口伸出半个白帽子脑袋，递出来夏禾的饭卡，塑料卡面上还糊着阿姨手指上的辣椒油。

　　夏禾接过下意识用袖子擦，又怕阿姨看到觉得是自己嫌弃，就收回了手，直接丢进了羽绒服装着几张纸的那个口袋里。

　　夏文英重又拎起地上那坨捆着红色尼龙绳的棉絮和枕芯，夏禾见状迅速接过她手里的行李箱，两个人就这样在寒风里拎着一堆东西往宿舍楼挪。

　　镇中统共巴掌大块地，教学楼后头三栋旧寝室楼戳得笔直。

　　夏禾拖着行李箱经过男寝室楼和教师公寓楼，瞧见墙皮都泛着青灰，斑驳的样子看上去神似铁签子上串了三颗豆腐——

　　还是从夏天放到冬天放发了霉的那种。

　　稍微有点不一样的是，女寝楼前单独隔了个院子。

　　院门口小房间里，住着一个照看姑娘们的生活老师，是个胖胖的面相温和的宿管阿姨。

　　镇中所有七八九年级的实验班，教室和寝室都被分在一层楼。

　　实验班寝室在三楼，楼梯左侧是寝室，右侧是卫生间。

　　一个年级两间，一层6间寝室，房间号也按照年级和房号顺序排。

　　夏禾在女寝楼下跟宿管阿姨对完房号，攥着拉杆跟在夏文英屁股后面爬楼。

　　台阶边沿早已经被历届学姐们的鞋底磨得泛黄。让冬衣塞得死沉的行李箱每蹭上一阶，滚轮磕在地砖上就“哐当”一声。震感顺着拉杆往上流，虎口都一阵阵发麻。

　　从801的门口望进去，十二人间的上下铺，铁架子床挨着墙根排成两列，四十来平的屋子塞得只剩个过道。

　　视线尽头的木窗，绿漆早就皴成了老树皮。脱漆的地方还露着里头的木芯。

　　窗外视野倒是开阔。对面荒山上影影绰绰立着几座坟包，惨白的墓碑上还歪斜地插着几根枯草。

　　就是对身体不太友好，冷风灌进来把铁架床栏杆上结的蛛网都吹得簌簌发颤。

　　可插班生没法子。老生们基本不大会挪地儿，都是接着睡原来的窝。夏禾在门口扫了一眼，除了那扇破窗左手边的下铺还空着，也没别的选择了。

　　她拖着箱子进去，戳了戳那张蒙了灰的床板，食指指尖带起来一层尘迹，回头朝门口的大姑“宣布”：“只剩这儿了。”

　　夏文英点了点头，跨过地上横七竖八的棉拖鞋和塑料盆走过来。那尼龙绳捆着的棉絮跟着她俩颠簸了一路，晃荡了半天总算在床板上落了下来。

　　夏禾那句“垫张报纸”才出口了个“垫”字，夏文英胳膊一抬，手里的东西就已经被她撂在了床板上。她预感不妙，就伸手拨了拨那捆东西，掀起来朝底下看了眼——

　　果不其然，褥子底下三条灰印子，看上去跟盖章似的。

　　还没说话，夏文英攥着角落里的扫帚柄拎起来就往床底捅。

　　笤帚穗扫过积灰的水泥地，扬起一团呛人的尘雾。铁架床下滚出半截蜡笔和一块干的发硬的橘子皮，在夏禾的白鞋前打了个转。

　　夏文英在一顿忙活中慢悠悠地开了口：“老家条件比不得江苏，夜里起夜去走廊那头上厕所的话，要记得带个手电筒。”

　　扫帚头突然“铛”地砸在铁床腿上，震得里头挂着的蛛网都抖了三抖。

　　床底的潮虫大概是饿了一个寒假没什么力气，但命还挺大。被这动静吓得从扒着的床板底上一骨碌摔了下来，六条细腿却还在拼了命的扑腾。

　　夏文英伸进笤帚穗拖出来，面无表情地抬脚用棉鞋底子碾碎虫体。鞋纹里还粘着虫尸的黄绿浆液，在旁边地上踩了个浅浅的印。

　　她声音裹在灰尘里从床底传上来，闷得像隔了层棉被：“我在镇上养鸡场找了个捡鸡蛋的活儿，忙起来就顾不上你了。你爸妈都不容易，家里这几个孩子里，就你最大，你努力读书，给弟弟妹妹们做个好榜样。”

　　撂下扫帚，她把塑料桶和搭在上面的粉色塑料盆往床底塞，铁架床跟着伏在床沿的手的动作晃了晃。

　　床板发出“吱呀”声的瞬间，空床铺附近的霉味中突然混进来一股清淡好闻的香水味。

　　夏禾一转头视线刚好跟一个扎马尾的圆脸女生对上。女生挽着个化了妆穿着亮片裙的漂亮女人，两人一起走进来。

　　“您好您好，您就是我们郭玥班上新来的那个从江苏转来的孩子家长吧？”女人笑着伸出手，指甲上的水钻戳破凝滞的空气，耳垂上挂着的长坠子晃得像耳朵也会一起掉下来，“我是郭玥妈妈！”

　　“您好，我是夏禾姑姑。”夏文英直起腰回应，黑色羽绒服袖口还沾着灰。

　　郭玥脱口而出：“姑姑？怎么不是妈妈？没妈吗？”

　　漂亮阿姨一巴掌拍在郭玥脑袋上：“郭玥！怎么说话呢！”

　　夏文英尴尬圆场：“没事没事，孩子嘛，说话没轻没重的，正常，正常！她妈忙，在江苏回不来，托我来送。”

　　“也是个可怜的孩子......”

　　两边家长还在寒暄。郭玥在旁上下打量着夏禾，夏禾还没反应过来那眼神的意思，夏文英就在后面用手掌偷偷拍了拍她的后背，示意叫人。

　　夏禾礼貌地问了句阿姨好，引得郭玥妈妈眉眼弯了弯，香水味都随着笑声一起扑了过来。

　　郭玥不知道什么时候已经坐在了床边，翘着二郎腿对着巴掌大的方形小镜子捋刘海。她妈往她肩上拍了个巴掌也让她叫人，她没理，手还在镜子前动作。

　　铁架床一晃，她妈伸出手一把夺过来，转头就把贴着EXO贴纸的小镜子收了。

　　郭玥瞪着突然空掉的手心，圆脸上的婴儿肥这才随着撇嘴动作鼓起来：“我都不认识，有什么好叫的！”

　　“你这孩子！”镜子被扔回床上在被褥上砸出闷响，她妈作势要拍她脑门。

　　郭玥偏头一闪躲开了，拖着长腔敷衍：“阿姨好——行了吧！”

　　水钻指甲眼看就要戳上去了，夏文英忙拉住她手腕，柔声劝道：“没多大事，孩子认生，不要动气。”

　　漂亮阿姨白了自家姑娘一眼。拉链头在静默中撕出声响，她从包里拿出了一块巧克力递给夏禾：“不好意思啊，孩子不懂事......”

　　看夏文英点了点头，夏禾接过巧克力，道了谢。

　　“寒假期间班主任就在群里说这学期有个转校生，”她一边铺床，一边笑，“夏禾一看就懂事、成绩好，不像我们家玥玥......我和她爸常年在广东，孩子是爷爷奶奶带的，成绩是一年不如一年，真是管不住，不好意思啊小禾。”

　　夏禾客气地应了声没事，刚转头就看见坐在床沿照镜子的郭玥，嘴里嚼着口香糖，冷着眼往她这边扫。

　　夏禾垂着眼看着手心里快被攥化了的巧克力，在包装纸上摩挲了好几下，恍然想起盛夏那会儿那块被体温焐化的糖纸也是这样皱皱巴巴的。

　　灰尘呛得鼻腔发酸。在这陌生的环境里，她忽然很想苏棠。

　　夏文英在她后背拍了拍，悄声嘱咐：“住校和走读可不一样，一屋子可不止你一个人在住。和同学处好关系，别给我惹事，听见没？”

　　夏禾盯着夏文英羽绒服袖口的灰，这是踏进这间屋子，她第二次强调“不一样”，比不得江苏。

　　她想说其实江苏那个屋也没好到哪儿去。算上扩建的部分，五十来平的出租屋用板子隔成三间，连厕所都没有；墙纸都浸着后厨飘过来的油烟气；隔音太差，夜里总能听见夏青林和赵秋兰在里间聊天或吵架，混着弟弟的笑闹传过来......

　　如今不过是从发霉的墙角换到脱漆的窗框，从三张人脸变成十一张陌生面孔。抽掉了隔断板也只是从一个坑挪到了另一个坑。

　　她适应能力还可以。环境的好或不好，对她来说，不甚重要，她都能过。

　　只是她更希望此刻在身边的是夏青林，或者赵秋兰，而不是大姑；更希望对面的小姑娘，是苏棠，而不是眼神里充满恶意的郭玥。

　　但她终究是给大姑添了麻烦，于是点了点头，没多吭声。

　　夏文英从挎包里摸出一张皱巴巴的百元钞和一根钥匙拍在窗台上，开始履行她代监护人口头嘱咐义务——

　　“缺什么一会儿自己出去买点，吃个饭再进来。”

　　“记得留五块钱车费，半月假自己搭车回家，钥匙在这儿。”

　　“被套你自己应该会套吧？这灰大得很，我就先不给你铺床了。”

　　“你一会儿出去的时候顺便买个鸡毛掸子，回来掸掸再套。”

　　“那鸡毛掸子你要是平时在宿舍不大用，就放假带回来吧！家里房间多，不愁用不上。”

　　“应该没什么了吧？”

　　夏禾还没来得及回答，推开的木窗“砰”一声被风撞回了窗框。

　　她循着声望过去，远处荒山上的坟包旁，遍地的黄纸片埋在残雪里漏出点边角，在一片青白里洇出刺目的明黄，显得有些格格不入。

　　木窗外的楼下是条校外小道。今天开学，来来往往的行人和车声也是片刻不停地往寝室钻。

　　夏文英索性伸手直接关上。插销插进孔洞的瞬间，外头的风声和吵闹也戛然而止。

　　她搓了搓带灰的指甲说：“你慢慢收拾吧。晚自习别迟到，我就先回了。”

　　郭玥妈妈拍平郭玥枕头上最后一道褶，说要带她出去吃校门口新开的牛肉面馆。夏禾在旁边听着，攥着钥匙的那只手又紧了紧。

　　这场景和在江苏的时候似乎并无二致。只是血脉相连都尚且能用一根钥匙打发，如今吃住都在别家门里，再多要求就会显得很不懂事。

　　于是张了张嘴，那句“要不吃碗面再走”在嗓子眼里卡了又卡，吐出来变成了“路上慢点”。

　　等到寝室蓦然沉寂下来，夏禾坐在床上望着手边的行李箱，忽然想起回湖北前一晚赵秋兰说过的话——

　　那天她刚帮夏禾把最后一件冬衣塞进行李箱。拉拉链的时候嘴里一直念叨着空出来的床可以腾出来，夏庭晖终于不用跟他们挤一张床了。

　　她这才发觉被各类生活用品塞得满满当当的寝室里，却没看到一个行李箱，只有自己手边那只突兀地靠着墙，立在水泥地上。

　　她忽然与这不合时宜的物件生出些诡异的共鸣。

　　看，搁在门口碍事，塞进床底又不美观。连箱子的影子都见不得光似的，蜷成一团丑丑的灰色躲在墙根，等熬过漫长寒夜后就急匆匆地被第二天的晨光收走。

　　原来多余是这种感觉。