2、第2章 · 二楼比一楼安静 周漾很快发 ...
-
周漾很快发现，二楼比一楼安静。
不是声音上的安静，是气氛上的。
一楼是画廊，白天有人来，有布展的梯子，有许知意和人打电话的声音，偶尔还有陈皮被人不小心踩到尾巴的叫声。二楼只有她和那间空房间，窗户一关，连风都听不见了。
她把行李箱里的东西一件件掏出来。
衣服挂进衣柜，衣柜里已经空出来一半，还放了几个樟木块，淡淡的香。速写本放在床头，水彩颜料放在书桌上，手机充电器绕在床头灯上——她做完这些，房间就有了点"住人"的样子。
剩下那颗石榴味的糖，她没舍得吃，放在了桌角，糖纸是半透明的粉色。
收拾完，她有点无所事事。
按理说，她该下楼跟房东打个招呼，问问作息，问问厨房能不能用，问问陈皮能不能摸。但许知意话太少，周漾怕自己热脸贴冷板凳。
她在二楼走廊来回走了两圈，最后决定——先参观一下。
老洋房是真的老，木地板踩上去会轻微地响，墙上挂着一些画，大多是许知意的画廊海报，有几幅是她自己的画，风格很淡，像水洗过的一样。
走到楼梯口，她往下看。
画廊不大，但挑高很高，墙是白的，地上是灰的，几幅画挂得疏疏朗朗。正中间那幅最大，还没画完，画布上只有一把透明的长柄伞，伞下空着，什么人也没有，但伞面有雨水的光泽，画得很细，连伞骨的影子都描出来了。
周漾趴在栏杆上看了很久。
她是学插画的，对这种"留白"的画很敏感。那把伞画得那么认真，伞下却不画人，有点像故意等着谁来站进去。
"好看吗？"
声音从身后传来，周漾吓了一跳，差点从栏杆上栽下去。
许知意不知道什么时候上来了，手里拿着一个文件夹，站在她身后半步远的地方，也在看那幅画。
"好看。"周漾赶紧站直，"就是……伞下怎么没人？"
许知意没回答，只说："没画完。"
"哦。"周漾挠挠头，"我以为是故意留白呢。"
许知意看了她一眼，没说什么，往自己房间走。走到一半，又停下："晚上十点后，画廊关灯。你要是怕黑，二楼走廊的灯可以不关。"
"我不怕黑。"周漾脱口而出，说完又觉得自己嘴硬得有点刻意，赶紧补了一句，"……谢谢知意姐。"
许知意点了一下头，进了房间，门轻轻带上。
周漾站在原地，觉得自己刚才那句"我不怕黑"说得像个逞强的小学生。
她回到自己房间，手机又震了。
许彦：【怎么样？知意姐跟你说话了吗？】
周漾：【说了，让我十点后别下楼。】
许彦：【那就是说了！她平时十句话里回一句就不错了。怎么样，她人是不是很好？】
周漾盯着屏幕，想起那碗莲子羹，想起那句"凉了会腥"，想起她看画时许知意忽然出现在身后的样子。
她回：【还行吧，就是淡。】
许彦：【淡就对了！她对谁都淡，你别往心里去。你多跟她聊聊，她其实很会照顾人的。】
后面又跟了一句：【对了，你帮哥留意一下，她最近有没有跟什么人走得近。哥这不是让你监视，是让你帮忙把把关。】
周漾把手机倒扣在桌上。
把把关。说得好听，不就是让她当眼线吗？
她哥追许知意这事，她从高考那年就知道了。那时候许彦刚上大学，回家吃饭，忽然说"我喜欢上一个人"，全家人都以为是同班同学，结果他掏出手机，照片上是个穿白衬衫的女人，站在画廊门口，笑得很淡。
"我学姐。"许彦说，"大我一届，做策展的。"
那之后两年，周漾听得耳朵都起茧了。许彦送花，许知意收了，转手放在画廊前台；许彦约吃饭，许知意说"最近忙"；许彦找借口去画廊帮忙搬画，许知意客客气气倒杯水，说"谢谢，下次不用了"。
周漾一直觉得，她哥这事，悬。
但她没说。她哥让她"近水楼台"，她就"近水楼台"——反正房租便宜，离公司近，不住白不住。
这么想着，她又往楼下看了一眼。
画廊里，许知意已经不在了，那幅伞的画还挂在那儿，伞下的空白，像在等什么。
---
晚上十点，周漾洗完澡，抱着速写本坐在床上，听见楼下传来关灯的声音。
画廊的灯，一盏一盏灭了。
她探头往窗外看，后院的石榴树在夜色里黑黢黢的，只有二楼走廊那盏小灯还亮着——许知意没关。
她想起许知意那句"你要是怕黑，二楼走廊的灯可以不关"，心里动了一下。
她本来不怕黑的，但这会儿，她便觉得那盏灯亮着，挺好的。
她把速写本翻开，随手画了几笔。
画的是那把伞，透明长柄伞，伞下她本来想画个小人，想了想，又没画，只画了雨丝，斜斜的，像那天她来时，青石板上的水痕。
画完，她把本子合上，关灯睡觉。
第二天早上，她是被陈皮叫醒的。
不是叫，是挠门。
周漾迷迷糊糊爬起来，开门，陈皮蹲在门口，尾巴扫来扫去，看了她一眼，转身就走，走到楼梯口，又回头看她，像在说"还不下来吃饭"。
周漾跟着它下楼。
厨房里没人，但餐桌上放着一盒草莓牛奶，插着吸管，还冒着凉气。旁边压着一张便利贴，还是那清瘦的字迹：
"漾漾：早。牛奶在冰箱第二格，记得喝。——许"
周漾拿起那盒牛奶，看了很久。
她没跟任何人说过自己爱喝草莓牛奶。这事连许彦都不知道——她哥只记得她不吃香菜，不记得她爱喝什么。因为她觉得，爱喝草莓牛奶这种事，说出来有点幼稚，像小学生。
可这盒牛奶，就这么放在了桌上，吸管都插好了。
她环顾四周，厨房收拾得很干净，昨晚她洗的那个白瓷碗，已经不在沥水架上了，不知道是许知意收起来了，还是陈皮碰掉了。
她坐下来，把牛奶喝了。
很甜，甜得她想皱眉，但又觉得，好像就该是这个甜度。
喝到一半，许知意从画廊那边走过来，手里拿着一杯黑咖啡，看见她在喝牛奶，脚步停了一下。
"醒了？"她说。
"嗯。"周漾举起牛奶盒，不好意思，"……谢谢知意姐。"
许知意"嗯"了一声，走到水池边，倒掉自己那杯已经凉了的咖啡，重新接水。她背对着周漾，忽然说："二楼那盏灯，昨晚没关？"
周漾一愣："……没关。我、我忘了。"
"没事。"许知意没回头，"亮着也好。我有时候起夜，能看见光。"
周漾"哦"了一声，低头继续喝牛奶，耳朵却热。
她忽然想起昨晚自己趴在栏杆上看那幅伞的画，许知意忽然出现在身后的样子。那会儿她吓了一跳，现在想起来，许知意的脚步声，其实很轻，像怕吵到她。
便利店门口的风铃，也是这样响的——轻轻的，但你知道有人来了。
许知意接完水，转身要走，又停下，看了看她手里的牛奶盒："好喝吗？"
"好喝。"周漾赶紧说，"很甜。"
"嗯。"许知意点点头，"我随便买的。下次你想喝什么，自己写在冰箱上。"
说完就走了，留下周漾一个人坐在餐桌前，手里捧着那盒已经空了的草莓牛奶。
她把空盒子捏扁，扔进垃圾桶，又觉得可惜——她想把吸管留下来。
但她没留。她把垃圾桶盖好，站起来，把椅子推进去，推得很轻，生怕吵到楼下那幅还没画完的伞。
窗外的光照进来，落在餐桌上，落在那张便利贴上。
便利贴上只有一行字，但周漾看了三遍。
她把那张便利贴撕下来，折好，放进了速写本里，夹在画着伞的那一页。
她告诉自己，这只是顺手——人家顺手买的，她顺手留的。
可她合上本子的时候，手指在那页纸上，多停了一秒。
楼下传来许知意打电话的声音，很轻，很淡，像在说布展的事。
周漾没再下去打扰她。
她回到二楼，把走廊那盏灯的开关摸了一下——还是亮着的。
她没关。
她想，就亮着吧。
反正二楼比一楼安静，亮着一盏灯，也不算吵。
那天晚上，周漾关灯之后，又爬起来，把走廊那盏灯摸了一下。
还是亮着的。
她回到床上，躺下来，盯着天花板，二楼好像也没那么安静了。
不是因为楼下有人，是因为楼下那个人，知道她怕黑。
第二天早上，周漾下楼的时候，许知意已经出门了，但餐桌上放着那盒草莓牛奶，吸管还是插好的。
牛奶底下压着一张新的便利贴，字迹清瘦，和昨天那张不一样：
"灯没关，我看见了。"
周漾捏着那张便利贴看了很久，然后把它折好，放进速写本里，和昨天那张"早，记得喝"放在一起。
两张便利贴，叠在一起，厚了。
作者有话说
第2章 第2章 · 二楼比一楼安静
