1、寒冷的季节 宫治 ...
-
我注视着闪闪发光的勺子，一滴水掉下来，宫治的声音在耳边响起：“走吧。”
我抬起头，看见他微微凸起的眼球和高而深的眉骨，就像只挖出一半的巧克力雪球。
“怎么了？”他叫我的名字，“要赶不上车了。”
我点点头，拖着箱子走到外面。
他一边锁门一边说：“到了东京，要联系我啊。”
我笑着回话：当然。
他锁门的手停住，忽然低着头轻声说：“总觉得有什么东西忘记拿了。”
我看着他宽厚的背，忽然想起自己曾趴伏在上面，搂着他的脖子说以后要一起去迪士尼乐园。
“没事，后面再寄给我吧。”我说。
然后，我勇敢地拖着箱子往前走，甘愿做那个先行离开的人。
*
半年前，我大学毕业，来到大阪找工作。妈妈一直打电话让我回老家发展，我拒绝了，想要独自生活。
滋滋作响的电波声中，她察觉到我的意志坚定，便没有再劝服，让我照顾好自己。
于是我漫无目的地，拖着和现在一模一样的行李箱，在心斋桥游荡。
高举双臂的格力高先生对着来来往往的游客与本地人，许多穿着外地校服的女孩聚在一起互相拍照，比划着傻气的姿势。冒着热气的小吃摊挤满街边，头上绑着彩绳的大叔煎烤着黑色铁盘上的饺子和章鱼丸子。我钻进人群，努力寻找出路。走着走着，胃部产生了强烈的饥饿，或许是身边无处不在的食物香气刺激到了我。
我停在一个摊子边，从口袋里摸出零钱递出去，说要买两个饭团。
经营者是个戴帽子的年轻人，他恍然回神那样抬起头，迎着夏天的阳光看向我，愣了一会儿才放下手机。
“什么口味的？”他一边戴塑料手套一边说。
我指了指最便宜的。
他带着镇定自若的神色，介于面无表情和微笑之间，是那些卖东西卖累了的人脸上常见的状态。
“不尝尝招牌吗？”他习以为常地随口推荐道。
或许，是我太饿了，又或许，是他抬头时那个迷茫的样子让我感同身受，我鬼使神差地点点头。
他终于笑出来，英俊的脸变得生动，圆圆的眼睛眯成缝，两颊微微下凹，梳理出两条线，显得脸很瘦削，皮肤紧紧贴着骨头。就好像，有一根线牵连着五官，向脑后一拉。
我看呆了，心想，这么帅气的人，不应该出现在这里。
他把热腾腾的饭团递给我，并没有像其他商贩那样顺带着嘱咐“快些吃、趁热吃”之类的话。
我慢半拍地接过来，竟然就站在原地吃了起来。
他也很意外，扬起眉毛看着我，帽檐下的脸庞挂着汗水，眼睛下面有两团红红的热晕。
我吃着，眼睛被食物的蒸气熏得睁不开。远处响起敲锣打鼓的声音，祭典游行的人群走过大桥，一声声拉响礼花的爆破声此起彼伏，如同战争的炮火砸落。我顶着枪林弹雨不停地吃着，甚至连头上挂了几根彩带都没有发现。
年轻人缓缓睁大眼睛，专注地盯着我，忽然，他像是出神了，伸出手轻轻碰到了我的脸颊。
我浑身抖了一下。他收回手，捏着一根金色的彩条。
“好吃吗？”他大声说，几乎要被周遭强烈的欢笑与巨响淹没。
我也努力地扯着嗓子回答：“好吃！”
他哈哈笑起来，看起来非常开心。我被感染了，擦了擦嘴，露出牙齿笑出来。
后来他告诉我，他就是在那个瞬间决定要认识我。
“好呆啊，很可爱。”我还记得他是这样说的。
这个叫宫治的摊主邀请我去他的店铺坐坐，我答应了。我坐在自己的行李箱上，在一旁等着。他动作麻利地收拾着，把锅碗瓢盆层层叠叠垒起来，再一股脑全部放进煮米的大桶。
我犹豫了一会儿，出言道：“要帮忙吗？”
他拿起领口的毛巾，擦了擦脖子上发痒的汗。
“可以吗？”
我点头，站起来，帮着抬起大桶一侧的把手。我们合力将沉重的厨具搬上餐车，他呼出一口气，笑着说：“谢啦。”
我向后伸手去摸行李箱，却什么也没有。
我顿时紧张起来，四处张望。人来人往，形形色色的人群穿着夏天的衣服穿梭在街道上，地面布满彩条和垃圾，桥下的河水静静流淌，闪烁着太阳的金光。
我着急地对宫治说：“我的行李箱不见了！”
宫治皱起眉，让我不要慌张。他把餐车交给我，说：“你看着这个，我去找。”
我还没反应过来，他已经跑出去了。
我站在餐车旁，看着他穿过人群，背影越来越远，越来越小。他的步子迈得很大，手臂有力地摆动着，像个运动员那样精准而迅捷地穿过人群与摊位之间狭窄的空隙。我怔怔地看着他的离去，心中升起一股强力的欲望与憧憬。
过了很久，宫治回来了，脸上都是汗，帽子摘下来，黑色的短发软塌塌地贴在额头上。
他摇摇头。
“没找到。”
我低下头，盯着自己的鞋子，“抱歉，麻烦你了。”
宫治说：“先回去吧，天快黑了。”
他把餐车后板放下来，让我坐在后面，自己骑上去，说：“抓紧了。”
我抓住车沿的金属杆，掌心冰凉。他蹬起车子，往某个方向骑去。我们的头顶是夏末傍晚紫红色的天空，乌鸦停在电线杆上，商店街已经亮起了一串串灯笼。风吹过我的脸，带着他身上混合着洗衣粉香气的汗味。我莫名想起儿时坐在亲戚的小车上，穿过黄昏中的田埂，感到令人心痛又迷茫的乡愁。
宫治的店叫饭团宫，开在一条安静的商店街尽头。门面很小，挂着深蓝色的暖帘，门上有块木牌，用圆圆的字体写着营业时间。
他打开门，一股冷空气裹着饭香涌出来。我站在门口没有动。
“进来啊。”他一边用钥匙开门，一边说。
我走进去，木头地板光亮，有一些细微的划痕。我这才发现，他长得很高，头和天花板之间的距离很小，甚至不用抬手就能够到日光灯的拉绳。灯亮起来时嗡嗡响了一下，整个屋子瞬间充满了温暖的黄色光芒。
吧台前有六个凳子，最里面是个小厨房，玻璃柜里空空的，只有几粒米饭粘在木托盘上。
“今天祭典出摊，晚上正好也不打算开店。”宫治说着，走进厨房，打开冰箱看了看，“有什么想吃的吗？”
我摇摇头，在吧台前坐下，整个人像被抽掉了骨头。我还是很焦虑，行李里是我的衣服和电脑。我带来大阪的所有东西都在里面。没有它，我还来这儿做什么呢？
宫治给我倒了一杯冰水，自己喝了一大口。他系上一条深色的围裙，开始洗米。水流声哗哗作响，我的耳朵里充满让人安心的噪音。
我握着水杯，看着他的背影在小小的厨房里移动。他肩膀很宽，厚厚的肌肉带动着手臂，动作轻巧又熟练，就像一只伯恩山犬用鼻子□□小雪人。
过了很久，我开口：“为什么要帮我？”
宫治没有回头，继续淘米。水声停了，他端起盆，把米倒进电饭煲，按下开关。
“我也不知道。”他说着用毛巾擦了擦手，转过身来看我。
我本以为他会多说点什么，可是宫治只是平直地看着我，双目坦率而直接，就好像没什么值得解释的。
我抬起眼看向他，发现了他的眼睛里有和我一样的东西。我搞不明白那是什么，但我冥冥中能感觉到，他和我心中所想是一样的。
就好像在路上正常走着，突然有个白胡子老头降落，管他是耶稣基督还是宙斯，总之，老人指着我，像要给予凡人什么天启似的，说：去，爱上他吧。
他被我看得似乎有些不好意思，飞快别开视线，说：“先吃饭吧。”
那天晚上，宫治做了寿喜锅。白菜、牛肉片、豆腐、香菇，还有一大锅米饭。酱汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，甜味和咸味混在一起，伴着热汽升起来，把狭窄的小店弄得像个蒸笼。
我们坐在吧台前，一人一副筷子，直接对着锅吃。宫治从柜台下面摸出一瓶烧酒，倒了满满两杯。
“肯定能找到的，别担心。”他举杯碰了碰我的杯沿。
我点点头，喝了一大口，烧酒顺着喉咙流下去，身体像被点着的蜡烛，慢慢热起来。
我们聊了很多。我告诉他我是来找工作的大学毕业生，从京都来的。他说他是这家店的老板，和我同岁。
“你是什么星座的？”宫治喝了酒，脸红红的，像个高中生那样带着点纯真地问。
我告诉他，他听完后仰起头想了想，说：“啊，那跟我不太合啊。”
“你是什么座？”
“天秤座。”
“天秤座怎么了？”
“不知道，电视里说的这个星座的人优柔寡断？”他给自己倒酒，“我不觉得，反正想到什么就去做了。”
我不太懂星座，呆呆地点头，“平时生意怎么样？”
他笑起来，我喜欢他的笑容，总能给我带来力量。
“生意很好哦，可能因为我很帅吧，大婶们每次来都买一大堆。”
我被逗乐，“嗯，是的。”
他说：“别笑，是真的。不过，前段时间我犹豫要不要把店开到东京去，犹豫了好久，最后决定过段时间再说。”
“为什么？”
“可能是因为不想站在东京的街头，却不知道自己是来干什么的。”他看着我，眼睛被酒气熏得有些湿润，“大阪好，这地方很小。在小的地方，我比较清楚自己站在哪儿，该做什么。”
我握着酒杯，没有接话。或许他是无意的，但这确实说中了我的心事。
我们吃完了就席地而坐，对着电视上播出的电视剧胡乱地聊天。他让我猜他的鞋码，猜错了就要喝一杯。我故意往小了说，他看出来了，让我也欺负欺负他。
我有点醉了，借着酒意，我叫他：“阿治。”
他愣住，不太习惯地应了一声。
“三的平方等于多少？”
他装作苦思冥想，使劲搓着下巴，发出像抚摸草坪那样沙沙的声音。我才意识到，原来这个夜晚已经快要结束了，他的胡茬长出来了。
“等于六吧，是不是？”宫治皱着眉说。
我看到他眼睛里潜藏的狡黠笑意，心和胃就像被轻轻挠动了。我假装自己很醉了，顺势倒在他的大腿上。他没有躲闪，一动不动地盘腿坐着。我的耳朵紧紧贴着他的大腿内侧，似乎能听见血液流动的声音。
少顷，宫治温热的手按压在我的另一只耳朵上。一瞬间我什么也听不见了，全世界只剩下他血管与心跳脉动的声音，就好像我躲进了宫治的身体里。
我紧紧闭上眼睛，酒劲与困意顶着我的咽喉，我死死忍住打哈欠的欲望。
然后，宫治柔软的嘴唇落在我颤抖的眼皮上，又热又潮，还有酒的味道。他用另一只手夹住我的头，把我从大腿上挪了下去，放在地板上，两只手依旧死死按着我的耳朵。我还是什么也听不见。
我睁开眼，看见他浓浓的眉毛里有一滴汗正在滑落。紧接着他靠近过来，紧紧地、紧紧地贴住我。我抽动了几下，勉强描绘出我最喜欢的、他的嘴唇的形状。上唇纤薄，有一颗小珠子向下坠着，下唇丰厚，承接着那颗过于精巧的唇尖，如同一张拉满的弓。我感觉到他缓缓地颤抖着吸气，拉满弓，然后箭矢射了出来，他的舌头伸出来，舔食着我的唇缝。
然后他松开我的耳朵。世界的声音涌进来，灯泡的嗡嗡声，酒杯底部融化的冰水轻轻流淌在地板上，外面不知哪家店的看板被风吹得咯吱作响。还有宫治的呼吸，我清楚地意识到那是一个男人的呼吸声，我的身体在颤抖。
我推开他的脸，坐起来，他露出轻微的无措。我对他笑笑，前倾身子搂住他的脖子，闻到轻轻的汗味。我把嘴唇贴在他的耳朵下面，用力感受他的体温，热得我脸都红了。
他被我抱着，坐在地上呆了片刻，随后拉着我的手站起来。
我知道要发生什么了，开始担心起自己穿的内衣内裤不是成套的。他带我走到店铺深处，有一道窄窄的楼梯，木头踩上去发出吱呀声。
二楼是房间，榻榻米上铺着一层薄薄的褥子，窗户开着一条缝，夏夜的风吹动窗帘，月光照进来，像谁打翻了一碗米酒在地板上。
我坐在他的被子上，角落的电风扇轻轻摆动着头，吹拂着热风。
宫治站在月光里，慢慢脱掉上衣。我在一瞬间与他感同身受，夏天果然不好受，衣服都因为出汗而变得干涩难脱。
我看着他，宫治的身体很高很壮，四肢修长，像一头善于奔跑跳跃的雄鹿。他身上的皮肤比露出来的手臂和脸都要白一些，覆盖着一层亮晶晶的汗水，让我忍不住把腿夹紧了。
他蹲下来，俯下身把我按进被子里，然后分开双腿骑在我身上。我紧张地不知所措，他嘀咕了几句什么，用热乎乎的粗糙的拇指摸了摸我的额头。
“是九，对不对。”
我侧头看他，却只能看见他的耳朵。
“我答对了吧。”宫治说。
我反应过来，他在问三的平方。
“嗯。”我害羞地应道。
他埋在枕头里哼笑起来，叽里咕噜用关西腔说了一大串我听不清的话，然后抬起脸。我被惊到了，因为他湿漉漉的脸上充满了光，就好像喷泉池里天使铜像。这一刻，我想我喜欢上了他。只是一个满脸是汗的男人，在月光下抬起头。真是不可思议，不是吗。
“你准备好了吗？”宫治很有仪式感地问。
我庄严地说是的。
【……删减……】
他忽然按住我，问道：你不想结束，对吧。
我“嗯”了一声。
他垂下眼睛，说：明天早上我还能看到你吗？
我也有点愣神，然后抱住他的脑袋。
我们继续吧，阿治。我对他说。
那是我到大阪的第一个晚上。
第二天早上，我醒来，发现宫治背对着我换衣服。他已经洗过澡，浑身散发着肥皂的香气，往身上套一件黑色的短袖。
迎着晨光，我看见他后颈处有一道淡红色的印记，是我昨晚不小心刮到的。见到我醒了，他走过来，蹲在旁边，头发湿漉漉的往下滴着水，像一只懒惰的大型动物。我很喜欢，因为他给我一种不会离开的感觉。
“虽然不知道你这家伙是不是坏人，比如连环杀人犯什么的……但是，在你找不到行李的这段时间，你就在店里帮忙吧。”
我很高兴，从被子里坐起来，太阳照在我身上。
宫治被惊到，呆呆地对着我的胸脯眨眼，然后晃晃头。
他抱住我，说：“放心好了，不会让你卖力又卖身。”
我说：“如果我想呢？”
宫治说：“那叫两情相悦，你懂不懂。”
我被逗笑，回抱住他。他脖子上散发的洗浴后的香味实在太好闻了，还有干净衣服上的馨香，我深吸了一口，用脸狠狠地摩擦他，他被搞得很痒，一边按着我的头一边叫我笨蛋。我又一次几乎想落泪，因为我感觉自己就像回到了妈妈的怀里那样，我在宫治身上找到了在大阪城的归属感。
就这样，我留在了饭团宫。
*
日子平常得像流水。
早上八点半，宫治下楼，我通常已经醒了，穿着他的大T恤在厨房里烧水。他经过我身后，手停在我腰上，半梦半醒地整个人耷拉在我肩上。没准是因为我喜欢闻他，他后来也很热衷于不停地闻我，我觉得我们俩就像两条狗，用气味确认存在。
然后他去刷牙，像只河马一样张着嘴，满口泡沫，低头看手机上的球赛比分。我说你这样会咽下去。他说不会。然后他就从嘴角漏出一滴泡沫，我拿了纸巾踮脚去擦。
他很高，我擦得很费劲。他看见我的样子，眼睛眯起来，自己拿过纸巾按了按嘴，说“别这样看我”，就转身去厨房看锅里的饭。有一种宫治独有的，冷淡又亲密的感觉，我很喜欢他那副懒散又清醒的样子，让我觉得他很帅气。
我也时常觉得他很可爱，对他有种母性，我害怕这种母性，因为我担心自己会变成男人不再喜欢的、麻烦的样子。我尽力维持自己原有的性格。
店里不忙的时候，他教我做三角形饭团。我的手很小，抓不住那么一大团饭。他站在我身后，叉开腿，微微半蹲，头上扣着帽子。两只宽大的手包住我的手，将饭团在掌心里塑形。他的掌心很热，几乎与米饭同温，我的手被裹在里面，感到一阵令人羞愧的幸福。
“太用劲了。”他说，“饭不能捏得太紧，要让它呼吸。”
我照着他说的做，可捏出来的还是歪歪扭扭，像什么动物的巢穴。他一点都不生气，带着那种狐狸似的淡笑，把卖相好的饭团一个个拣进木盘，我的那些“巢穴”留着自己吃。
晚上，我们有时在一起睡，有时分开睡。
我们认识的太快了，还不熟悉彼此的身体，没办法像正常情侣那样舒服地睡在一起。半夜总会惊醒，或者整夜睡不着。有天晚上，我醒过来，发现宫治也对着天花板发呆。
我侧身抱住他，对他说：“宫治，我喜欢你。”
他点点头，说他也是。
我说：“我想了解更多关于你的事。”
他抱住我，说：“好啊。”
翌日，我们出门。他带我去了以前的高中。
已经是周末，校园里没有人。他指着体育馆说，他以前在这里打排球，还进军过全国大赛。他的双胞胎兄弟现在是职业球员。
我问他：“为什么不继续了？”
他说：“我更喜欢搞餐饮。打球是第二喜欢的事情。”
他说话总是这样，排列得很整齐，有第一喜欢，第二喜欢，第三喜欢……什么事情都分辨得清清楚楚。我记得他那时看向装满排球的推车的眼色，就好像在看老家的某个旧物件，既没有遗憾也没有冲动。
我们在河边喂鸭子。便利店买来的面包干干的，他掰成小碎块扔出去。那些鸭子扑棱着翅膀冲过来，聒噪地嘎嘎叫。宫治笑出了声，眼角挤出几道很有魅力的纹路。我喜欢看他笑的样子，我好喜欢他。
他问我：“你过去怎么样？”
“我是京都出身，来大阪找工作。”
“就这样吗？”
“是啊，没什么特别的。”
我想我连自己的名字也在他这里丢了，就像电影里忘记自己名字和身世的人，要一辈子在店里打工。哈哈，这么想想还有恐怖。可我并不害怕。这让我自己都觉得惊讶。
“为什么那天要站在摊子前吃？”宫治突然问。
已经入秋了，他今天穿了一件黑色的卫衣，宽厚粗糙的布料让他看起来更加大只，我往他身上一靠，手搭在他的大腿上，捏着牛仔裤的边缝。
我想了想，说：“我太饿了。而且不想一个人躲起来吃，想要在别人的目光下吃，会有一种被这个城市接纳的感觉。”
宫治听完没出声。河面上漂着几片枯黄的叶子，顺着风打转。
“我明白。”他终于说，“就是因为这个，我觉得开餐厅很有意思。可以看到各种各样的人，带着各种各样的烦恼，被食物抚慰心灵。”
我靠在他的肩膀上，总觉得像在做梦。
*
我们坐在月台上，等着车辆进站。广播时不时响起，提醒我们时间所剩无几。
宫治叉开腿，向后靠着，看着天空不知道在想什么。我的身子向前倾，紧紧握着行李箱的把手。
风从铁轨尽头吹过来，带着冬风独特的味道。月台上有几个穿校服的学生，有一个在吃面包，有一个在看手机，还有一个时不时往这边偷看。也许是因为我们太像吵架的恋人，明明坐得很近，身体却分得很开。
忽然，宫治伸手拉我的行李箱。
我惊异地看着他。
“不想让你走。”他垂着头说，声音轻得几乎听不见。
我笑了，眼泪就这么流下来，一滴接着一滴，打在月台的地面上，很快被寒风吹干。
“你是个胆小鬼。”我说。
“没错，我是。”他侧头，盯着我，观察我的表情。
我脸上的泪痕被冷风吹得发紧，我还是很喜欢他，这么冷的天气，我想要和他抱在一起，躲在他的外套里面。然后高高的他会低头亲我，我们俩就能和好。
可是，然后呢？
我忽然平静下来，对他说：“你根本不喜欢我。你只是觉得生活里缺一剂调味料。”
“不是的。”宫治急切地说，“我需要你。”
“那我更加要离开。”我转头看向铁轨，看着那两条永远不会相交的线，“我一定要去东京。在大阪，已经没有好吃的食物了。”
宫治生气了。他听出来我在故意惹怒他。
“你在胡说什么。”
“我讲的是事实。”
我们就这样对峙着，他的手依然抓着行李箱的拉杆，我拉了半天抢不过。
于是在内心的某个角落，我想：如果他再不松手，我就不走了。随便吧。去他妈的东京，去他妈的找工作，去他妈的自尊。我哪里都不想去。我只是想躺在饭团宫二楼的旧褥子上，听着他做饭的声音，过完这个冬天。
但他松手了。
宫治站起来，走到月台边，背对着我。他叉开腿站在那里，就像平时我们出门时，他站在我前面的样子。我想冲上去抱住他，把脸贴在他的背上，如同过去做过无数次的那样。
我想说，阿治，我喜欢你啊，我想和你一直在一起啊。
可是，然后呢。
我站起来，把行李箱的拉杆拉到最高，然后朝进站口走去。
列车来了，车灯由远及近，把他的影子投到我这边，拖得很长很长。那影子擦过我的鞋尖，像是最后的触碰。
我一个人提着行李箱走上车，门在身后关上。
轰然一声，车厢隔绝了外头的寒风，我背靠着门深呼吸，气却怎么也提不上来，哽咽着，浑身毛发悚然，控制不住地哭了出来。
然后我听见外面传来呼喊的声音，转过头，我看见阿治在站台上张开双臂不断跑跳着，试图跟上已经起步的列车。
我也顾不上面子了，趴到车窗上，死死地看着他，努力辨别他的口型，想知道他在这一片寂静中究竟说了什么话。
*
降温后，我开始找工作。或者更准确地说，是我终于想起来自己要找工作。妈妈打来电话，问我情况如何。我支支吾吾地说，自己在一家餐厅打工换宿。
她在电话那头沉默了一会儿，说：“那好吧。”
我知道，如果还在家里，她会说“那你大学不就白上了吗”。但我们已经隔了五十多公里，她没办法一瞬间出现然后训斥我，让我清醒。所以，妈妈的失望隔着电话线，变得越来越稀薄，最后变成了一声叹息，轻飘飘地挂断了。
晚上，我独自来到河边，把手伸进闪闪发光的河水中。水凉得刺骨，我搅动着，回忆夏天和阿治初见时，飘荡其中的金色彩带。
忽然，我看到河底有一个黑影。看那个形状，是一个把手全部被拉出来的行李箱。
是我的！
被埋葬许久的焦虑感再度涌现，我急得团团转，不知道该怎么办。最后，妈妈的脸在脑海里出现，我不知道自己是害怕她的失望，还是真对自己很失望。
我像疯了一样，脱掉鞋子跳下水。水没过膝盖，再没过腰，像无数条冰蛇钻进衣服里。我艰难地转动身体，伸长手臂去够那个箱子，手指碰到了把手，覆盖着一层滑溜溜的青苔。我使劲拉，怎么也拉不动。
出来找我的宫治看到我在河里，吓得在岸上大声喊我的名字。一边朝我跑来，一边脱掉外套和鞋子。他不停地叫我，让我别冲动，然后当机立断也跳了下来，要把我拉上去。
我拼命挣扎。
他来气了，阴沉着脸，钳住我的脖子，说：“那好啊。”
“那你就试试溺水的滋味。”
然后他把我按进了水里。
呼的一下，万籁俱静。
明明几秒钟前还是那么激烈的场景，随着一串气泡慢悠悠升起，我陷入了某种奇妙的冥想状态，好像进入了另一个世界。
我在昏暗的水底，看到自己的行李箱像一个被遗弃的愿望，静静躺在青苔泥沼中。把手上红色的丝带飘动着，像在招手，又像一根被拔掉的舌头，不断提醒着我。我叫什么名字？我来这里是为了什么？我的梦想是什么？我是谁……
我忽然很难过。水从四面八方涌进来，挤压着我的耳朵、鼻子、眼眶。地球不断转动，星星划过天空，日升月落，一天天接连过去。我在男友身边，仿佛失去了时间的尺度。
我想，如果就这样沉下去，也许就不用再面对妈妈，不用面对那些投出去却没有回应的简历，不用面对每天早上醒来时短暂的幸福与漫长的空虚。
……然后一只大手抓住我的后领，把我拎出水面。
我咳嗽着，大口大口地呼吸。宫治的脸离我很近，面色铁青，嘴唇抿成一条线。他一声不吭地弯下腰，把行李箱从河底拽了上来，拖到岸边。
我们浑身湿透地往回走。宫治走在前面，我拖着自己的箱子跟在后面，水从箱子的四角淅淅沥沥地滴下来，我们一路走一路染湿地面。
到了一盏路灯下，宫治忍不住了，他实在太生气了，转过身一把握住我的肩膀，使劲摇晃，好像要把我脑子里的水倒出来。
“你有什么毛病啊！大半夜跳河！？”
我撇开眼睛，“我没有。”
“你没有？那你头上挂的是海带吗？”他从我头发上摘下一根黏糊糊的青苔。
我不知道该说些什么，与此同时，内心生出一股对他的怨怼。我知道这样是不对的，阿治没有任何问题，可我控制不了。
“心情不好就和我说啊，为什么要……”宫治说到一半也语塞了。
他恐怕觉得我就是个傻子。
我皱眉，说：“果然，我和天秤座相性不合。”
“你现在又懂了。”宫治冷笑。
“难道不是吗？电视里说的很对啊，优柔寡断。你自己不也纠结开东京分店的事情吗？搞了这么久还是没有做成！”我大声说道。
话刚出口，我就知道说错了。阿治是自尊心很强的人，他不会在意平时的小打小闹，但如果说了他很在意的人或事，他是真的会生气的。
我们站在街上，被风吹得瑟瑟发抖，互相看着不说话，四目相对地较着劲。
半晌，我打了个喷嚏。
宫治叹气，说：“下次不要做这么危险的事情了。”
我点点头，忍不住问：“你后来，真的帮我找了吗？”
他转身，冷漠地看着前路，说：“你自己出去找过吗？”
我愣住了。
那天之后，我们之间就像那个行李箱，被河水泡过之后，有些东西发胀了，有些东西长霉了，有些东西彻底坏了。
宫治不再叫我“来帮忙”，但我依然会在店里擦桌子、端餐盘。每天早上他依然会走过来抱着我的腰，倚靠在我身上醒神。等到他彻底清醒过来，他就会像意识到什么似的，一言不发地走开。
有一天，我在他的外套口袋里发现了一张报警回执。日期是很久之前了。还有一张叠成四折的寻物启事，上面写着我的行李箱特征和宫治的电话号码。两张纸都已经旧了，折痕处发毛，显然在口袋里放了很久。
我抱着膝盖躲在他的外套下面，哭了好久，后面肚子都饿了。
那天晚上，宫治坐在吧台前看兄弟的排球比赛。讲解员豪气干云地说宫侑选手的二传球路如何如何精妙，宫治面无表情地看了一会儿，把电视关掉了。
我犹豫了一会儿，鼓起勇气靠了过去。其实我很担心他会露出厌恶的神情，或者对我表现出不耐烦。但是他没有，只是维持着关电视的姿势，像是在等我抱住他一样。
我从下面搂住他的腰，跟他说对不起，不该说那些话。
宫治敲了敲遥控器，说我是个傻逼，和他兄弟一样口不择言。
我很难过，哭哭啼啼地抱紧他。其实我更对不起的是我自己，因为我很清楚的知道了一件事，那就是阿治比我自己更关心那个行李箱的下落。
我说：“阿治谢谢你，箱子的事情。”
他往后一靠，倒进椅子里，单手揽着我的背，上下摸了摸。
“没想到最后是你自己找到了。”
我闭上眼睛。他的话像一粒小石子投进我心里，溅起几不可察的水花。我觉得自己很恶心。
过了一个月，冬天来了。
妈妈又打来电话。这次倒是没问工作，而是告诉我京都下雪了，外面很冷，你那边冷吗？
我说大阪也冷。
她让我多穿点。
我说好。
沉默的电波持续滋滋作响，我忽然开口，说：“妈妈，我打算去东京了。”
她很惊讶，察觉到我的生活里似乎发生了什么，追问我怎么了？不开心吗？
我说：“大阪跟我相性不合啊。”
她不知道该怎么接话，过了会儿，笑着说：“那你要好好努力。”
我“嗯”了一声，面朝着寒冷的阳光，眯起眼，什么也看不清。
我把这个决定告诉了宫治，他压了压帽子，在原地呆站了一会儿，忽然长出一口气。
“决定好了吗？”他问。
我点头。
“哈哈，你这个样子……”他突然笑了。
我疑惑地看着他。
“让我想起以前，我跟阿侑说，我以后不打排球了。他当时表情像吃了屎。”
“我呢？”宫治抬起头，我被震惊得动弹不得。
他眉头皱起，眼睛里有水光，嘴巴抿着，我最喜欢的那把弓绷得紧紧的。但是，他的脸被外头的阳光灌满了，亮得惊人，就好像破开云层的一束光芒。
我想起来了，我喜欢上他的那个瞬间。
*
出发那天清晨，我站在店外，用脚碾着地上一片枯叶。商店街的圣诞装饰已经挂起来了，红色和绿色的彩球在风里轻轻晃动。我呼出一口气，白色的雾在眼前散开。
我走进店里。宫治正把最后一颗饭团放进便当盒，用一块墨绿色的布包好。
“要去车站吗？”他问。
我听见自己的声音。
“嗯。”
他点点头，起身去拿外套。
我上楼去拿早已收拾好的行李。其实没有什么可收拾的，我依然只有那个行李箱，从河底捞出来后，外壳上的青苔已经刷掉了，但拉链生了锈，滑起来很涩。我所有衣物和电脑都扔掉了，现在里面装着的是在大阪购置的东西，其中最重要的是阿治的那件大卫衣。
我拖着箱子下楼。宫治站在店门口，手里拿着钥匙串，上面还挂着我们一起去看球赛时买的吧啵酱毛绒挂件。
“走吧。”他说。
我看着吧台上的勺子。一滴水从水龙头落下来，敲击在勺子光滑的背面，然后缓缓流下去。
锁完门，我们出发了。我拖着箱子往前走，步子很快，没有回头。如果我回头，他会看见我在哭。如果我不回头，我就永远不知道他是否在哭。我宁愿不知道自己赢了还是输了。
我们在月台彻底分别，到最后还吵了一架。他像个猴子，听不见声音地大喊大叫，我一直等到他的身影彻底看不见了，才失魂落魄地去找自己的座位。
在列车上，我流着眼泪把宫治准备的便当吃掉了。我甚至觉得能尝到他手指的味道。
从大阪到东京，五百多公里，三个小时不到。一路上，车窗外刷刷划过农田与冰封的河沟。
我昏沉地走下新干线，站在月台上。远处有一根红色的细线直冲天际。天空就如同一个肥硕的白色肚皮，被残忍地划开，留下一道血缝。
身边的人来来往往，我却一点也听不见他们的声音。
我抬起头，怔怔地看着东京塔。真高啊，像要直直扎进外太空那样。我眯起眼，迎着剧烈而冷淡的阳光想要看清塔顶。
那上面会有一根接收全日本信号的小天线吗？如果我大喊一声，东京塔能听到我的声音吗？如果我站在城市中心，对远在五百多公里之外的宫治说话，会有那么百分之一的机会，他能够听到吗？
我拖着行李箱走进人潮，就像曾经走在大阪的街道上。大家穿着冬装，成双成对，讨论着圣诞节。情侣们牵着手经过装扮成驯鹿的自动贩卖机，到处都是灯，红色、金色、银色……树上缠绕着像血管一样发光的电线。商场门口，圣诞歌一遍一遍地放，仿佛这座城市里的每个人都是幸福的。
我找到一家便宜的旅馆，把行李箱放在房间角落。它的拉链因为低温而彻底坏了，我只能勉强掰开一条缝，从里面掏出一件阿治的卫衣。那上面似乎还残留着淡淡的干燥香气，我闻了又闻，无法确定是不是鼻子的幻觉，因为那上面只有一股行李箱自带的水腥气。
我握着手机，最终决定不给他打电话。我知道，如果打过去，我会在听到他声音的瞬间就想抛弃这一切，回到大阪，回到那个小店，继续做靠爱活着的人。而那不是宫治想要的，也不是我想要的。我们需要的不是彼此，我们需要的是两个完整的自己。
夜里，我盖着被子缩成一团。窗外的东京塔亮着红白相间的光，我把脸埋进枕头，枕头很软，我想起宫治的嘴，上唇薄，下唇厚，像一张弓。我想起他叫我的名字时带着好玩的大阪口音，仿佛从喉咙深处滚出来一颗小石子，又快又亲切。
我想起夏天的时候，他在祭典中，满头大汗为了我奔跑的样子，像要飞起来，像在告诉我：你也可以跑。你也要跑。
我闭上眼睛。
东京的冬天冷得像停尸间，我找到了手机里保存的电子版简历，不停地发给各种企业。
妈妈打来电话问我情况如何。我说快了。她沉默了一会儿，说，那就好。
然后她问，你现在一个人住吗。我说，嗯。
她说，那要好好吃饭。我说，好。
电话挂掉后我站起来，在屋子里走来走去，心中盘旋着一团火焰。我知道我现在很孤独，但我能坚持下去。因为我知道妈妈是这样的，阿治也是这样的，就连我以前也是这样的。
我们都能够自己一个人生活，好好吃饭，就这样度过很多个冬天。
后来有一天，我去便利店买了一个饭团。金枪鱼蛋黄酱味。我站在便利店的窗前，对着东京塔的方向拆开塑料包装。海苔有点潮了，粘在包装纸上。我咬了一口，又凉又咸，米粒湿冷，在嘴里散开像吃了一团雪。
我嚼着，眼泪掉下来。
那天在月台，阿治嘴里说的是：我会来东京的，开分店。
我把米饭全部塞进嘴里，呜咽着捂住脸。
我想我会继续思念他，我会不断想着回去与他见面。
但我不会那么做。
我一定能度过这个冬天。
作者有话说
第1章 寒冷的季节
