《时间商店》皮卡秋崽

22、重新拿起笔写作业了 第22

　　第22章重新拿起笔写作业

　　周一的早上，数学课发上周测验的卷子。

　　老师抱着厚厚一沓卷子走进教室的时候，小柚的手指已经在桌斗里轻轻敲了好一会儿了。前排的同学一个一个被叫到名字，拿着卷子走回座位。有人高兴地把卷子举起来给同桌看，有人叹了口气直接塞进了桌洞。小柚看着那些表情，心里没有以前那种"反正考不好也没关系"的麻木，也没有"一定要考好"的紧张，而是一种她很陌生的平静——不管多少分，那都是她自己写的，她知道自己每一道题是怎么答的。

　　"林小柚。"老师念到她的名字，顿了一下，"78分。有进步。"

　　78。小柚站起来走到讲台前接过卷子。手指碰到纸张的一瞬间她低头看到了右上角的红色数字——"78"，红得清清楚楚的。她转身走回座位的时候步子很稳，不像以前拿了低分时那样用身体挡住卷面怕别人看见。她把卷子平放在桌面上，从第一题开始往下看。

　　计算题错了两道。一道是进位加错了，367加248她算成了615，其实应该是615没错——她重新算了一遍，发现她其实没算错，是誊写答案的时候把最后一位的"5"写成了"3"。粗心。另一道减法是借位的时候忘了把十位数减一。两道粗心丢了四分，如果这两道不错，她本来可以上82的。

　　应用题错了一道。那题讲的是"一个长方形花坛，长是宽的3倍，周长是48米，求面积"。她的思路前半段是对的——先用周长除以2得到长加宽的和是24，然后设宽为x、长为3x，4x等于24，x等于6。可是最后一步她把长算成了18，宽算成了6，面积18乘6等于108。她后来验算的时候发现了不对——长加宽等于24没错，但18加6等于24，她没算错。问题出在"宽是6，长是3倍"——3倍是18，对。所以答案108是对的。她忽然意识到这道题她其实做对了，但老师在旁边打了一个小叉，批注是"单位写错"。她定睛一看——她写的答案后面跟的单位是"米"，应该是"平方米"。又丢了分。

　　她翻到卷子最后一页。附加题，一道列方程解应用题，讲的是"甲乙两人相向而行"的那种题型。她记得很清楚，那天做这道题的时候她想了很久，草稿纸写了满满两页，第一次设的未知数不对，列出来的方程解出来是负数，她擦了重来。第二次换了一个设未知数的方法，列完方程之后一步一步地解，解到x等于35的时候她举着笔看了好几秒才确信自己算对了。然后她回过头把题目重新读了一遍，确认35代入进去是对的，才工工整整地抄到卷子上。

　　老师在旁边写了一个小小的"好"字，还画了一道波浪线。

　　小柚盯着那个"好"字看了好一会儿。嘴角一点一点翘起来，那股高兴是从很深很深的地方浮上来的，像一口井底下有气泡慢慢往上冒，升到水面的时候"啵"地破了，荡漾出一圈一圈的暖意。她把卷子翻过来，在背面空白的地方用工整的字写下错题分析：粗心扣4分，单位写错扣2分，真正不会做的只有一道填空题。然后她把这页卷子折了一个角，整张叠好收进桌斗里。

　　课间的时候朵朵凑过来。"多少分？"

　　"78。"小柚把卷子摊开给她看。

　　朵朵低头看了一遍错题分布，然后用笔尖点着那道单位写错的题："你这道题思路全对，就输在单位上。下次记住，求面积一定要写平方。"

　　"嗯。我昨天晚上复习的时候还在想面积单位的换算，今天考试的时候就忘了写。"

　　朵朵点点头，又翻到前面看了看那两道粗心计算的题。"这两道你都会，就是誊写和借位粗心。我算了算，如果你计算不出错、单位不出错，这次能上85。"

　　"可能吧。"小柚把卷子收好，"反正我知道自己哪些地方要改了。"

　　朵朵没有再多说什么，拍了拍她的肩膀回到了自己的座位。小柚坐在那里，手指轻轻摸着卷角，心里没有"如果当初没换时间就好了"的懊悔，也没有"这次进步了所以要更努力"的紧迫，就是安安静静地想着：78这个数字是她从68走到78的证据，她还要从78走到88、走到90以上，一步一步来。

　　下午放学的时候，小柚和朵朵一起走到校门口。朵朵往左拐去上钢琴课，小柚往右走回家。路过钟楼的时候她隔着半条街看了一眼——秋天的阳光斜斜地照着钟楼的墙面，爬山虎变成了暗红色和深绿色交织的颜色，密密地铺着。钻过旧木板的入口那边，灌木安安静静地长着，没有任何人走过的痕迹。她没有走过去，只是在原地站了几秒钟，看着那些在微风里轻轻摇摆的叶子，然后转身继续往家的方向走了。

　　到家之后她放下书包，没有像以前那样先打开电视或者翻零食柜。她走到书桌前坐下来，翻开明天的语文课本。明天要学一篇新课文，讲的是一个山村小村庄的故事——她昨天预习的时候大概翻了一眼，今天想仔细读一遍。

　　她轻声把课文从头到尾读了一遍。"山谷里有一个小村庄。村口有一棵大榕树，树底下有一口井，井水清甜。每天早上，村民们挑着水桶从井里打水，炊烟从各家各户的屋顶升起来……"

　　读到第二段的时候她遇到一个不认识的字——"袅"。"炊烟袅袅"的"袅"，她读成了"鸟"，但直觉告诉她不对。她翻到课本后面的生字表查了查，拼音标注的是"niǎo"，她读对了。但还是不放心，翻字典确认了一下，"袅"的意思是"烟气缭绕上升的样子"。她把拼音写在那个字上面，又用铅笔在旁边写了一行小字："炊烟袅袅就是烟弯弯曲曲往上飘的样子。"

　　读到第三段的时候她看到一个词："静谧"。她大概知道是安静的意思，但还是翻了一下词典确认——"安静，没有声音"。她在旁边批注了"安静"两个字，合上词典的时候发现自己在课本上写了五六处小笔记。以前她预习从来不做这些，翻一遍就算"看过了"，第二天上课老师问什么她常常答不上来。现在她做这些的时候觉得特别踏实——每一个字、每一个词都经过了自己的眼睛和手指。

　　她看了看闹钟。预习完花了二十五分钟。如果是以前的她，光是坐在桌前"开始预习"就要耗掉十分钟发呆，中间再走神想想别的，四十分钟都打不住。

　　她站起来活动了一下脖子和肩膀，然后从书架上抽了一本课外书。是朵朵上周推荐给她的那本儿童小说，封面画着一只银灰色的狐狸和一个小女孩站在星空下面。她靠在椅背上翻到上次停下的地方——狐狸用尾巴把落叶拢成一堆，厚厚地铺在地上，转身对小女孩说："睡吧。星光会从树叶的缝隙里漏下来照在你脸上。"

　　小柚读着读着，忍不住轻轻笑了一声。她把书往脸上贴了一下，凉凉的书皮碰到她热热的脸颊。一粒粉色沙子轻轻落进了心里，她知道。

　　她合上书看了看窗外。天色还亮着，秋天的傍晚来得早了一些，但阳光还挂在天边，金黄色的，把对面楼房的窗户照得亮晶晶的。楼下传来"啪、啪、啪"的声音——邻居家的几个孩子在拍皮球。她听了十几秒，然后把书放回书架，穿上鞋跑下了楼。

　　楼下的空地上，三个孩子正围成一圈传球。见小柚来了，一个扎马尾辫的女孩把球传给她："一起！"

　　小柚蹲下拍了两下，球弹起来的时候她跳起来接住，落地的时候左脚踩到了松开的鞋带，整个人往前踉跄了一步，差点摔倒。大家"哄"地笑出来，小柚自己也笑，哈哈的，笑得弯了腰。她把鞋带重新系好，拍着球加入他们的圈子。球在四个人的手之间传来传去，一会儿高一会儿低，有人没接住跑去追球，有人故意把球拍得老高让别人跳起来够。小柚跑着追着笑着，额头冒出了一层细密的汗，晚风吹过来凉凉的，她深深吸了一口秋天的空气——干爽的、带着落叶和泥土的香。

　　一粒粉色沙子落了进来。又一粒。

　　晚饭的时候妈妈端了一碗萝卜排骨汤放到她面前。汤冒着热气，萝卜炖得透了，筷子一夹就碎，排骨的肉脱了骨，汤面上浮着一点点油花和葱花。"今天心情不错？"妈妈在她对面坐下来。

　　"嗯。"小柚舀了一勺汤吹了吹送进嘴里，萝卜的清甜和排骨的鲜香在舌头上化开，"今天数学考了78分。比上次高了。"

　　妈妈夹菜的筷子停了一下。小柚知道妈妈在想什么——上次小柚考65分的事她从没告诉过妈妈，每次妈妈问"考得怎么样"，她都说"还行"。现在说出来了，妈妈肯定在算之前到底瞒了多少次。但妈妈没有追问，只是夹了一块排骨放进她碗里。"那挺好的。老师说什么了？"

　　"老师说有进步。我也觉得有进步。虽然离以前最好的成绩还差一些，但是每一分都是我自己挣的。"

　　妈妈看着她，眼神里有一种小柚读不太懂但觉得暖暖的东西。"继续努力，慢慢来。"

　　小柚低头喝汤。一口一口，喝着喝着她忽然想起几个月前坐在时间商店的柜台前面问时伯："如果我以后再也不拿时间换东西了，我那些落下的东西能补回来吗？"时伯说能，但不是靠换，是靠每一天好好地过。那时候她觉得"每一天好好过"这句话好空，像一句大道理。现在她端着汤碗坐在自家的餐桌前面，忽然明白了——"每一天好好过"就是现在这样，喝完一碗热汤，然后回房间坐下来，自己把该做的事情一件一件做完。

　　她喝完了最后一口汤，把碗放进水槽里，回到房间翻开练习册。今天作业不多，数学只有四道题，但第三题卡住她了。题目是这样的："一个游泳池注满水需要6小时，放空需要4小时。如果同时打开注水管和排水管，游泳池多长时间能注满？"她读了一遍，脑子里冒出来一个模糊的"效率相减"的印象，但具体怎么列式她拿不准。

　　她站起来在房间里走了两圈。走到窗边往外看的时候，暮色已经沉下来了，远处钟楼的轮廓在深蓝色天空里慢慢模糊。她又走回来坐下，在草稿纸上写：注水效率是1/6池每小时，排水效率是1/4池每小时，同时开的话，每小时净增加多少？

　　"1/6减去1/4等于……"她在纸上算，"通分，2/12减去3/12等于负的1/12。"负数？说明水在减少？她盯着那个负数看了一会儿，忽然"啊"了一声——她把方向搞反了。排水比注水快，所以同时开的话水永远注不满。但题目问的是"多长时间能注满"，那就意味着注水管效率应该大于排水管效率才对。她重新读了一遍题目，发现自己看漏了两个字——"注满需要6小时，放空需要4小时"是分开的，但题目问的是"如果同时打开"——那确实放水比注水快，所以永远注不满。

　　"这题是陷阱题。"她自言自语，拿笔在题目旁边画了一个圈，"答案是永远注不满。"

　　她忽然觉得出了一口气。以前遇到这种陷阱题她往往第一遍就掉进去了，想半天想不明白，最后随便写一个答案交上去。今天她看出来陷阱在哪儿了，虽然不是靠"算出来"的，是靠"读懂了题目"然后"想明白了"。这比算对一道题还让她开心，因为这说明她的阅读理解能力在慢慢回来，那是她换走"一周作业时间"之后最先丢掉的。

　　最后一粒粉色沙子稳稳地落了下来。她合上练习册的时候轻轻呼了一口气，靠在椅背上觉得整个身体都松下来了。

　　她关了台灯，走到窗边。夜色已经完全降下来了，远处的钟楼亮着尖顶上的那盏星星灯，橘黄色的，小小的，在夜空里像一颗不动的星星。她趴在窗台上看着它，忽然觉得自己和几个月前站在同一扇窗前的那个林小柚已经不像同一个人了。那时候她趴在窗台上想的是"要是能跳过写作业就好了""要是假期永远不结束就好了"——那时候她总想把日子里的某一段抽出去扔掉。

　　而现在她站在这里，看着窗外同样的夜色，心里想的是：明天早上有语文课，我要把预习的那段课文再读一遍；明天中午食堂做红烧鸡块，我可以分几块给朵朵；明天下午有体育课，我要把八百米再跑快一点。都是小事，都是"明天会发生的普通的事情"，但每一件都是她自己的，每一件她都不想跳过。

　　她拉上窗帘，爬上床。枕头被晒了一天，有阳光的味道。她翻了个身缩进被窝里，闭上眼睛在心底悄悄过了一遍今天攒到的粉色沙子：卷子上的"好"字一粒，和楼下小朋友拍皮球笑到弯了腰两粒，自己做出来那道陷阱题一粒。也许还有别的，比如预习的时候查到"静谧"的解释时那一下"原来是这样"的恍然，也算一粒。四粒，或者五粒。不管几粒，它们都在那里，落进沙漏里，一天一天地堆起来。

　　"明天继续攒。"她对自己说，声音在黑暗里轻轻的，像一片羽毛落在地上。

　　她翻了个身，几秒钟之后就睡着了。呼吸变得均匀绵长，睫毛在窗帘缝透进来的月光里投下两小片柔和的影子。窗外，钟楼的大钟安静地走着，滴答滴答，一秒一秒，稳稳当当地。

　　（第二十二章完）