《她在世界尽头寻文明》爱迷路的灯

5、赫尔曼晕船的那一年 第二天清晨

　　第二天清晨，阿希娅是被一阵很难听的声音吵醒的。
　　像有人拿一把生锈的锯子，正在船舱外面一点一点锯木头。
　　她睁开眼。
　　声音停了。
　　过了两秒。
　　又响起来。
　　咯——
　　咯——
　　阿希娅躺了一会儿，终于忍不住坐起身。
　　昨晚她第一次睡在船上。
　　准确地说，她并没有睡好。
　　黑船的客舱很小，只放得下一张窄床、一只木柜和一盏挂在墙上的油灯。
　　船身几乎感觉不到晃动。
　　这本来应该很好睡。
　　可阿希娅闭上眼以后，脑子里总会出现白塔。
　　然后是鸦骨港。
　　然后是老师站在黑船船头那个模糊的背影。
　　最后，又想起莱恩说过的那句话：
　　“走得太久。”
　　“有时候会忘记，哪里才算回去。”
　　她不知道为什么。
　　明明那句话说的是莱恩。
　　可夜深以后，却总会让她想起赫尔曼。
　　她一直折腾到很晚才睡着。
　　现在外面那个声音显然不打算让她补觉。
　　阿希娅披上外套，推门出去。
　　走廊里没人。
　　声音从甲板上传下来。
　　她沿着木梯上去。
　　刚露出头，就看见莱恩正坐在甲板中央。
　　手里拿着一块木头。
　　另外一只手握着一把小刀。
　　那阵令人牙酸的声音，正是从他那里传来的。
　　阿希娅站在楼梯口。
　　看了半天。
　　“你在做什么？”
　　莱恩抬头。
　　“修东西。”
　　“什么东西？”
　　“还没想好。”
　　阿希娅沉默了一下。
　　“那你修什么？”
　　莱恩低头看了看手里的木块。
　　那东西已经被削得坑坑洼洼，完全看不出原本是什么。
　　“所以还在试。”
　　阿希娅忽然觉得自己起得太早了。
　　她准备转身。
　　莱恩却叫住她。
　　“正好。”
　　“什么？”
　　“帮我看看。”
　　他把那块木头递过来。
　　阿希娅接住。
　　正面看。
　　像一只鸟。
　　侧面看。
　　像一条鱼。
　　再倒过来。
　　有点像一只被踩扁的靴子。
　　她认真研究了一会儿。
　　“这是……”
　　“嗯？”
　　“柴火。”
　　莱恩笑了。
　　“赫尔曼以前也这么说。”
　　阿希娅动作顿住。
　　自从上船以后，她已经不止一次听见莱恩提到老师。
　　可大多数时候，都只是短短一句。
　　认识。
　　一起坐过船。
　　赫尔曼会晕船。
　　像散落在路上的小石头。
　　你知道前面一定还有路。
　　却看不清到底通向哪里。
　　她把木块还给莱恩。
　　没有急着追问。
　　而是在旁边坐了下来。
　　清晨的白雾比昨晚薄。
　　海面仍旧没有波纹。
　　远方那道金色比昨天更明显了一点。
　　像一条挂在世界边缘的细线。
　　阿希娅看了一会儿。
　　“老师也见过这种海？”
　　“见过。”
　　莱恩继续削木头。
　　“第一次来的时候？”
　　“嗯。”
　　“就是他晕船那次？”
　　莱恩手里的小刀停了一下。
　　随后笑起来。
　　“你还记着？”
　　“当然。”
　　阿希娅抱着膝盖。
　　“我认识老师十一年。”
　　“从来没听他说过自己晕船。”
　　“这种事确实不太值得炫耀。”
　　“他连冬天摔下楼梯都会告诉我。”
　　“怎么摔的？”
　　“追一张被风吹走的测绘图。”
　　莱恩点点头。
　　“像他。”
　　阿希娅转过头。
　　“你以前真的和老师一起旅行过。”
　　莱恩没有否认。
　　“走过一段。”
　　“多长？”
　　“那要看怎么算。”
　　“按时间。”
　　莱恩想了想。
　　“挺久。”
　　阿希娅已经开始学会不被这类回答气到。
　　她换了一个问题。
　　“后来呢？”
　　“你们还一起去了别的地方？”
　　莱恩没有立刻回答。
　　“有一些。”
　　“去哪了？”
　　“先是在海上。”
　　“然后呢？”
　　莱恩看了她一眼。
　　“然后赫尔曼发现，自己带的罗盘没什么用。”
　　阿希娅一下来了精神。
　　“他是不是把罗盘拆了？”
　　莱恩停了一下。
　　“你怎么知道？”
　　阿希娅捂住脸。
　　“老师一觉得仪器不对，就会拆。”
　　“嗯。”
　　莱恩点头。
　　“拆了三次。”
　　“最后发现没坏。”
　　“然后呢？”
　　“然后开始怀疑船。”
　　阿希娅没忍住。
　　笑出了声。
　　这一回笑得比前几次都明显。
　　莱恩也笑。
　　“后来船长让他别再测了。”
　　“他说什么？”
　　莱恩学着一个极严肃的语气。
　　“‘一条无法确认航向的船，本身就是对航海学的冒犯。’”
　　阿希娅的笑声停了一下。
　　那语气。
　　太像老师了。
　　像到她几乎能看见赫尔曼站在甲板上，皱着眉，嘴角向下，手里还握着拆了一半的罗盘。
　　她忽然有点鼻酸。
　　不是因为悲伤。
　　而是因为那个已经被埋进墓碑里的人，忽然又有了一点体温。
　　“后来呢？”
　　她问。
　　莱恩靠在木箱上。
　　“后来船进了白雾最深的地方。”
　　“什么都看不见。”
　　“他终于不测了。”
　　“害怕了？”
　　“不是。”
　　莱恩笑得很淡。
　　“吐了。”
　　阿希娅闭上眼睛。
　　“你就不能给老师留一点体面？”
　　“事实比较重要。”
　　“地图师也要尊重逝者。”
　　“他活着的时候就不让我说。”
　　“那你为什么现在说？”
　　莱恩认真想了想。
　　“因为现在没人能追着我打。”
　　阿希娅又笑了。
　　笑过以后。
　　两个人安静了一会儿。
　　白雾从船边缓缓滑过去。
　　阿希娅低头看着自己的手。
　　过了很久。
　　她轻声问：
　　“他以前是什么样的人？”
　　这一次，莱恩没有马上开玩笑。
　　他看着手里的木头，像是真的想了一会儿。
　　“年轻。”
　　阿希娅抬头。
　　“这算什么回答？”
　　“很重要。”
　　莱恩说。
　　“你认识他的时间太晚了。”
　　“我第一次见他的时候，他脾气比后来还差。”
　　阿希娅有些难以置信。
　　“还能更差？”
　　“能。”
　　“具体有多差？”
　　莱恩想了想。
　　“输了争论以后，会半夜偷偷起来重新算一遍。”
　　“第二天呢？”
　　“如果发现自己没错，就一整天都很高兴。”
　　“如果发现自己错了？”
　　“更高兴。”
　　阿希娅愣住。
　　莱恩笑了一下。
　　“因为又多知道了一件事。”
　　阿希娅没有说话。
　　这倒很像老师。
　　她认识的赫尔曼已经老了。
　　头发白了大半，走楼梯的时候偶尔会扶栏杆。
　　可这一刻，她第一次隐约看见。
　　很多年前。
　　那个第一次离开白塔、会晕船、会拆坏罗盘，也会因为发现自己错了而高兴的年轻地图师。
　　“莱恩。”
　　“嗯？”
　　“你们后来为什么分开？”
　　莱恩低头削着那块木头。
　　“旅人都会分开。”
　　“就这么简单？”
　　“大部分时候都这么简单。”
　　“老师回了白塔？”
　　“嗯。”
　　“你没问为什么？”
　　“问了。”
　　“他说什么？”
　　莱恩想了想。
　　“他说，走得够远了。”
　　阿希娅皱眉。
　　“不像他。”
　　“我也这么说。”
　　“然后呢？”
　　“然后他告诉我。”
　　莱恩学着赫尔曼当年的语气。
　　“‘所以我要回去看看，原来的地图到底错了多少。’”
　　阿希娅安静了一会儿。
　　这一次。
　　她觉得很像。
　　甲板另一头忽然响起一个声音。
　　“莱恩。”
　　有人在叫他。
　　莱恩抬头。
　　阿希娅也顺着声音看过去。
　　叫他的是昨天那个白发老人。
　　深蓝长袍上的银色细链，在晨光里轻轻晃动。
　　老人朝他们走过来。
　　“早。”
　　莱恩也抬了抬手。
　　看起来熟得很自然。
　　老人坐到他们对面。
　　手里端着三只木杯。
　　递给莱恩一杯。
　　又递给阿希娅一杯。
　　杯子里的液体接近乳白色。
　　闻起来有股淡淡的坚果香。
　　阿希娅看向莱恩。
　　“能喝。”
　　莱恩说。
　　老人听懂了。
　　笑了一下。
　　“她很谨慎。”
　　莱恩接过自己的杯子。
　　“赫尔曼教的。”
　　老人看向阿希娅。
　　“你是他的学生？”
　　阿希娅立刻坐直了一些。
　　“您认识老师？”
　　老人没有直接回答。
　　而是仔细看了她一会儿。
　　“眼神有一点像。”
　　阿希娅下意识摸了摸自己的脸。
　　“我和老师长得不像。”
　　老人笑起来。
　　“不是长相。”
　　“是看东西的样子。”
　　他说着。
　　转头望向白雾。
　　“赫尔曼第一次看这片海的时候。”
　　“也是这副表情。”
　　阿希娅心里一动。
　　“什么表情？”
　　“很生气。”
　　她愣了。
　　老人显然觉得这件事很好笑。
　　“他觉得海不应该长成这样。”
　　莱恩在旁边点头。
　　“确实。”
　　阿希娅忽然觉得自己已经能理解。
　　一个无法测方向、没有浪、没有正常风向的海。
　　对于年轻赫尔曼来说。
　　恐怕每一样都很冒犯。
　　“您和老师一起旅行过？”
　　她问。
　　老人端起杯子。
　　“很短一段。”
　　“多久？”
　　“对旅人来说。”
　　老人笑笑。
　　“一年也可以很短。”
　　阿希娅忽然发现。
　　这些人谈论时间的方式都很奇怪。
　　白塔的人会说：
　　三个月。
　　两年。
　　十二天。
　　可他们总是说：
　　很久以前。
　　走了一段。
　　待过一些时候。
　　像时间在路上会变得不那么重要。
　　她低头喝了一口。
　　味道比想象中好。
　　像奶。
　　又不像奶。
　　入口很淡。
　　过一会儿。
　　舌尖才出现一种烤坚果的香味。
　　“这是什么？”
　　她问。
　　老人说了一个陌生名字。
　　阿希娅没听懂。
　　老人想了想。
　　“白塔没有。”
　　“那就没有翻译。”
　　他说得很自然。
　　阿希娅却因为这句话停了一下。
　　没有翻译。
　　过去她看到一种没见过的东西。
　　第一反应总是：
　　白塔语叫什么？
　　可世界上还有那么多东西。
　　根本没有白塔语名字。
　　不是它们不存在。
　　只是白塔没见过。
　　她默默记住了这种感觉。
　　老人和莱恩聊了起来。
　　大部分内容阿希娅听得懂。
　　偶尔会夹杂一些她不认识的词。
　　他们谈起一条已经改道的航线。
　　一间搬了位置的旅店。
　　还有某个厨子终于学会少放盐。
　　听起来都是再普通不过的事情。
　　可阿希娅越听越觉得奇怪。
　　这些话里。
　　总有一种她很难形容的熟悉。
　　不是她熟悉。
　　是他们。
　　他们说话的方式不像刚认识的人。
　　一条改道的航线。
　　一间搬过位置的旅店。
　　某个终于学会少放盐的厨子。
　　每一件都小得不像值得记住。
　　可他们偏偏都记得。
　　阿希娅忽然有种奇怪的感觉。
　　莱恩好像无论走到哪里，都能遇见一个曾经和他坐下来吃过饭的人。
　　她忍不住又看了莱恩一眼。
　　莱恩立刻察觉。
　　“怎么？”
　　“没什么。”
　　她低头喝东西。
　　莱恩看了她两秒。
　　没有追问。
　　老人却忽然笑了。
　　“还是一样。”
　　阿希娅抬头。
　　“什么一样？”
　　老人没回答她。
　　而是对莱恩说：
　　“被地图师盯上的时候。”
　　“你一直都很不自在。”
　　莱恩叹了口气。
　　“谁被他们盯上都不自在。”
　　“赫尔曼以前也总盯着你？”
　　阿希娅问。
　　“他恨不得把我尺寸都记进本子。”
　　“为什么？”
　　莱恩面不改色。
　　“职业病。”
　　老人笑得咳嗽起来。
　　阿希娅忽然想起。
　　赫尔曼以前留下的一些测绘册边角，确实经常写着奇怪的数字。
　　步幅。
　　身高。
　　惯用手。
　　走路速度。
　　甚至睡眠时间。
　　以前阿希娅只当那是老师无聊。
　　现在想想。
　　那些记录里。
　　会不会也有莱恩？
　　这个念头一出现。
　　她立刻记下。
　　准备以后回白塔翻老师的旧册子。
　　想到“回白塔”。
　　她动作又慢了一下。
　　自己还能回去吗？
　　什么时候回？
　　不知道。
　　老人似乎看出了她的走神。
　　“第一次出远门？”
　　阿希娅点头。
　　“嗯。”
　　“想家？”
　　她想了一下。
　　“有一点。”
　　老人点头。
　　“不丢人。”
　　“第一次走远的人，都想回去。”
　　“那后来呢？”
　　“后来？”
　　老人看向白雾。
　　“后来有的人找到第二个想回去的地方。”
　　“第三个。”
　　“第四个。”
　　“最后。”
　　“故乡就变多了。”
　　阿希娅想起昨天问莱恩：
　　你的故乡在哪？
　　莱恩说。
　　走得太久，有时候会忘记哪里才算回去。
　　她转头看了他一眼。
　　莱恩正慢慢喝那杯乳白色饮料。
　　没有参与这个话题。
　　阿希娅忽然觉得。
　　或许他不是没有故乡。
　　只是故乡太多了。
　　……
　　老人坐了一会儿便走了。
　　临走前。
　　他再次用那种陌生语言和莱恩说了一句话。
　　莱恩也用同样的语言回答。
　　阿希娅一句都没听懂。
　　……
　　下午。
　　黑船继续向那抹金色航行。
　　远方已经不再只有光。
　　有时候雾薄一点。
　　阿希娅能看见一些非常模糊的深色轮廓。
　　出现。
　　又消失。
　　像远方有某种巨大的东西。
　　正在移动。
　　她拿着本子。
　　犹豫了很久。
　　没有画。
　　这是第一次。
　　她明明看见了。
　　却决定先不画。
　　因为现在看到的东西太少。
　　画出来只会变成自己的猜测。
　　赫尔曼以前说：
　　地图师最大的傲慢。
　　就是把“我以为”画成“世界本来如此”。
　　当年阿希娅听不懂。
　　现在。
　　好像开始懂一点了。
　　她把炭笔收起来。
　　只写了一句话：
　　远方出现深色轮廓。无法确认是什么。暂不绘制。
　　写完后。
　　她想起早上的赫尔曼。
　　想起那个抱着罗盘，把船怀疑了个遍的年轻地图师。
　　忍不住又添了一行：
　　附记：赫尔曼老师年轻时晕船。
　　写完。
　　阿希娅盯着这一行。
　　笑了。
　　想了想。
　　又在后面补：
　　据莱恩说。真实性待考。
　　“我看见了。”
　　身后忽然传来莱恩的声音。
　　阿希娅立刻把本子合上。
　　“地图师日志不能随便看。”
　　“我只看见最后一行。”
　　“那更不能看。”
　　“你准备写进正式记录？”
　　“当然。”
　　莱恩靠在船边。
　　一脸痛心。
　　“赫尔曼要是知道。”
　　“可能会从坟里回来。”
　　阿希娅动作顿了一下。
　　两个人都安静下来。
　　这句话原本只是一句玩笑。
　　可阿希娅却忽然想起。
　　鸦骨港消失以前。
　　她曾在黑船船头，看见过一个极像赫尔曼的背影。
　　那个人转身进了船舱。
　　从那以后。
　　她再也没有见过他。
　　短暂沉默以后。
　　阿希娅抬头。
　　“莱恩。”
　　“嗯？”
　　“你觉得我在鸦骨港看到的那个人。”
　　阿希娅停了一下。
　　“真的是老师吗？”
　　莱恩脸上的笑慢慢淡了一点。
　　他没有马上回答。
　　过了一会儿。
　　“不知道。”
　　阿希娅看着他。
　　“你是真的不知道？”
　　“真的。”
　　莱恩望向白雾。
　　“所以才值得继续走。”
　　阿希娅没有再问。
　　正在这时。
　　白雾忽然被什么拨开了一道很窄的缝。
　　那道金色第一次有了轮廓。
　　很远。
　　模糊得无法分辨。
　　阿希娅甚至无法确定，那究竟是山、建筑，还是别的什么。
　　下一刻。
　　雾重新合拢。
　　什么都没有了。
　　阿希娅站了一会儿。
　　最终没有拿出炭笔。
　　她决定。
　　再看一次。
　　【地图师日志·第四页】
　　今天，我第一次知道老师年轻时也会晕船。
　　他拆过没坏的罗盘，也怀疑过没有走错的船。
　　我以前总觉得，老师好像生来就知道该往哪里走。
　　原来不是。
　　他只是比我早出发很多年。