《知情同意书》予妮yn

8、疗养院与预约单 案

　　案子结束三个月后。
　　陈屿才第一次以私人身份约我出去。他说，规矩是规矩，哪怕多等一天，也得等。
　　我没有搬进他家隔壁。我在他小区的另一栋楼租了间房，一居室，朝南，有个小阳台。我自己付房租。
　　陈屿来帮我搬家，扛着纸箱上六楼，喘得像条狗。
　　"沈晚，"他把箱子往地上一放，"你非要住这么远？"
　　"隔了两栋楼，"我递给他一瓶水，"不算远。陈律师，我现在是自由身，不是你的当事人了。我得有自己的空间。"
　　他看着我，眼神里有失落，也有理解。
　　"那我能申请，偶尔来蹭饭吗？"他问。
　　"看心情。"
　　我把那两张预约单压在书桌的玻璃板下。玻璃板下还压着另一张纸——上周收到的商学院预录取通知。材料是我趁陈屿加班时自己递的，没告诉他。
　　周末的下午，阳光特别好。陈屿说带我去个地方。我穿着睡衣，头发还没梳，嘴里叼着半片吐司："去哪？"
　　"去了就知道。"他扔给我一件外套，"穿厚点，郊区冷。"
　　车开了两个小时，到了一片山脚下的疗养院。院子很大，种着很多树，叶子黄了。院子里有很多老人，有的坐在轮椅上晒太阳，有的由护工搀着慢慢走。
　　我跟着陈屿走进一栋小楼，楼梯是水泥的，扶手上缠着防滑胶条。我们走到三楼，停在一间病房门口。门开着，里面住着一个老太太，正对着窗户发呆，嘴里念念有词。
　　"这是我爸以前住的地方，"陈屿说，声音很轻，"住了八年。他走后，这间房住了别人。但我每次来，还是习惯站在这儿。"
　　我站在他旁边，从门缝里看进去。病房不大，一张床，一个床头柜，一台老式电视机。
　　我想起他那间公寓洗手间里那张照片——轮椅上的中年男人，眼神涣散。原来他在这里住了八年。
　　"他最后那几年，不认识我了，"陈屿说，"但我每周都来看他。给他读报纸，放他喜欢的京剧。他有时候突然清醒，会叫我的名字。然后下一秒，又忘了。"
　　他笑了一下，那笑容很淡。
　　"那时候我觉得，"他说，"这种病是世界上最残忍的惩罚。它不一下子杀死你，它一点点把你掏空。把最爱你的人，变成陌生人。"
　　我握紧了他的手。他的手很凉，我攥得很紧。
　　"但也正是那几年，"他转过头看着我，"让我想明白了一件事。沈晚，人都会死。有的病死，有的老死。亨廷顿舞蹈症只是让这个过程变得难看一点，漫长一点。但如果因为害怕这个，就放弃活着时候的爱，那才是真的输了。"
　　"陈屿，"我忽然问，"如果那天在咖啡厅，我告诉你我不换律师，你会不会失望？"
　　他愣了一下："什么？"
　　"失望于……顾泽没有真的发病。或者，失望于我选择留下，不是因为爱，只是因为可怜你。"
　　他沉默了很久，久到我以为他生气了。窗外的树影在他脸上晃过，一道明，一道暗。然后他笑了，那笑容有点苦："会。我当然会。所以我才说，我接下这个案子，有一部分是因为卑劣。沈晚，我从来不是圣人。"
　　我看着他，没有移开目光："我知道。所以我才留下来。"
　　他从口袋里掏出两张纸，递给我。
　　那是两份基因检测预约单。一张写着我的名字，一张写着他的名字。预约的是全国最好的神经遗传病专家，时间在下周四。
　　"我查过了，"他说，"CAG重复次数只是风险指标，不是判决书。医学在进步，现在有很多延缓发病的研究，生活方式和心态也很重要。你的38次，属于不完全外显的灰色地带，需要定期随访。但我的41次……"他顿了顿，"医生说得直白，属于完全外显区间，发病概率极大。41次通常四十岁前后出现症状，但个体差异极大，压力、外伤、酒精都可能加速病程。"
　　我拿着那两张纸，手在抖。不是轻微的抖，是像顾泽发病时那样，从骨头缝里透出来的、不受控制的颤抖。我把预约单按在胸口，发现纸在抖，原来是自己的手在抖。我猛地攥紧拳头，指节发白，才把那点颤抖压下去。
　　"陈屿，"我抬头看他，"如果十年后我发病了，你会跑吗？"
　　"不会。"他毫不犹豫。
　　"如果我变得暴躁，不认识你了，骂你打你呢？"
　　"那我就把你绑在轮椅上，"他笑了，"每天给你放你最讨厌的电视剧，折磨你。"
　　我也笑了，眼眶发酸，但没有让眼泪掉下来。
　　"那如果你先发病呢？"我问。
　　"那你就每天给我读报纸，"他说，"放京剧，等我偶尔清醒的时候，叫我一声陈屿。我就满足了。"
　　他站在我面前，没有再退后。十年前他退开的那一步，今天终于跨了回来。
　　他从钱包里又抽出一张折叠的便签纸，递给我。
　　"这是什么？"
　　"私人版的《知情同意书》。"他声音很轻，"不是法律文件，不具备效力。但我必须告诉你：本人陈屿，已知悉自身携带HTT基因CAG41次重复，未来可能发病。现向你告知上述风险，并询问——"他顿了顿，目光直视我，"沈晚，即使如此，你是否仍愿意与我建立亲密关系？"
　　我看着那张纸，手在抖。然后我从他手里接过笔，在纸的下方写下我的名字。
　　"我签。"我说，"不是因为你不发病，是因为我选你。明天反悔，也是我的权利。"
　　他笑了，眼眶发红："好。你说了算。"
　　我踮起脚，吻了他。
　　这个吻迟到了十年，带着眼泪的咸味。但它是真实的，滚烫的。他的嘴唇很凉，但贴上来的时候，我感觉到有什么东西在黑暗里"咔哒"一声，对上了。
　　"好，"我抵着他的额头说，"下周一起去。以后也一起去。不管前面是什么。"
　　他把我抱进怀里，抱得很紧。我听见他的心跳，沉稳有力，和十年前在宿舍楼下等我时，一模一样。
　　从疗养院出来，陈屿带我去吃了火锅。辣锅，毛肚鸭肠嫩牛肉，吃到满头大汗，嘴唇发麻。他说："以前不敢吃辣的，怕刺激神经。现在想通了，该吃吃该喝喝。"
　　我看着他，忽然觉得，这才是最好的结局。
　　不是王子和公主从此幸福地生活在一起。而是两个知道前路可能有暴风雨的人，决定牵着手一起往前走。
　　晚上回到小区，他在我房门口停下。
　　"沈晚，"他说，耳朵有点红，"明天开始，我能申请正式追你吗？"
　　"你不是已经在追了吗？"
　　"那不一样，"他抓住我的手，眼神认真，"以前你是当事人，我是律师，那不算。现在，我想以陈屿的身份，重新追你。"
　　我看着他，忽然想起这半年他替我挡掉的每一杯酒，查到的每一份证据，挡在我面前的每一个背影。
　　"陈屿，"我说，"你以后能不能别什么都自己扛？顾泽替我做决定，我恨他。你要是也这样——安排我的案子，替我回绝MBA的电话，连追我都要'申请'——我也会恨你。"
　　他愣了一下，像是被什么东西轻轻敲中了。然后他点头，声音低下去："……我改。以后你说了算。"
　　我笑着打了他一拳："那现在，陈律师，你这是性骚扰。"
　　"不，"他抓住我的手，"这是陈屿在追沈晚，追到了。明天开始，我以陈屿的身份追你。没有试用期，也没有转正考核。你要是哪天想走，直接走，不用打报告。"
　　我没有拉他进门。我只是站在楼道里，看着他，然后握紧了他的手。
　　"好，"我说，"那明天开始，你以陈屿的身份追我。但今晚，你回去睡觉。明天早上八点，我来接你，去吃大学门口那家小笼包。你以前总排队给我买的那家。还在吗？"
　　"在，"他说，"我上个月路过，还开着。老板老了，但手艺还在。"
　　"那明天去？"
　　"好。"
　　他转身走进电梯，我看着他下楼。回到房间，窗外天黑了，但城市的灯亮着。
　　我低头看着预约单上的名字，沈晚，陈屿。两个名字并排，像两份病历，也像两张船票。
　　夜里我睡不着，把那张写着"沈晚，38次"的预约单从玻璃板下抽出来，对着台灯看了很久。然后我把纸翻过来，在背面写了一行字："今日手指未抖。明日照常生活。"塞回玻璃板下，压在那张预录取通知上面。
　　这是我的秘密，不告诉陈屿。不是不信任，是因为从今晚开始，我要自己记录自己。不是作为病人，不是作为携带者，只是作为沈晚。
　　窗外天快亮了。