《狂欢》皮卡秋崽

70、后记 后

　　后记

　　写完最后一个字的时候，是下午。

　　窗外的阳光斜斜地铺在桌面上，把键盘和笔记本都镀了一层暖金色的边。我盯着屏幕上那行"狂欢不会散场"看了很久，然后合上了电脑。手里那杯茶已经凉了，但还是端起来喝了一口。杯沿上留着一圈浅浅的茶渍。我看着那圈茶渍发了一会儿呆，然后站起来，走到了窗边。

　　窗外的那棵银杏树正在变黄。

　　它的边缘已经泛起了浅金色的光圈，像被谁沿着每片叶子最外层描了一道温柔的边。再过两周，它会变成一整片融化的金黄；再过一个月，那些叶子会落下；再过一整个冬天，它们会重新长出来。年复一年地重复着同一件事——变绿、变黄、落下、重新变绿。像那些被写进故事里的日常，重复到不需要再被刻意记起，但它们一直在那里。

　　我写这本书的时候，脑子里一直有一个画面——两个少年坐在一条旧跑道的边缘，肩膀靠着肩膀，面前是一排正在开花的波斯菊和矢车菊。风从他们之间穿过去，把花吹得弯下腰又直起来。他们可能正在说话，也可能什么都没说。那个画面在我写每一章的时候都在，像一个不会被移动的锚点，把我的笔尖固定在某条它该走的轨道上。

　　第一次想写这个故事，是因为看到了一句话——"青春里最好的事情，都是那些没有计划好的。"我被那句话击中了。它让我想到两个人。一个跑得很快但不知道自己要去哪，一个走得很稳但不知道自己想去哪。他们碰到彼此之后，一个有了终点，一个有了起点。这个结构在故事的第一卷就铺开了，后面所有的章节都在为它做注脚。

　　林尧的桀骜和许小庄的安静，是我从一开始就想好的对比。一个像夏天的正午，一个像秋天的早晨。但我在写的过程中慢慢发现，他们其实比外表看起来更像彼此——林尧的桀骜底下是柔软的，许小庄的安静底下是滚烫的。他们只是需要有人把那一层壳轻轻敲开，露出里面一直在的东西。写他们两个人互相敲开对方壳的过程，是我最享受的部分。那些日常——牛奶、纸条、看台上的注视、旧操场的长椅——每一件单独拿出来都是小事，但叠在一起的时候，它们变成了一张网。一张兜住两个人的网。让他们在青春期那段最摇摇晃晃的时间里，能够靠在一个不会塌的地方。

　　旧操场是这本书里最重要的一个"角色"。它比任何一个配角出现的时间都长。它在冬天被雪覆盖过，在春天被新草染绿过，在夏天被波斯菊和矢车菊开满过，在秋天被长椅上并肩坐着的两个人注视过。它一直在那里。像故事里所有那些不变的坐标——铁门、老槐树、跑道边缘那排被重新上过油的门轴。它们不需要变化，只需要存在。在变动的青春里，不变的坐标本身就是一种支持。

　　那七包花种也是。波斯菊、矢车菊、牵牛花、金盏菊——它们在故事里被埋进土里，然后在故事的下一段被看到了花。我没有在正文里详细写它们是怎么破土、怎么长高、怎么结籽的。但我知道它们一直在长。在每一段章节的间隙里，在那些没有被写出来的时间里，它们正在慢慢生长。有些东西是不需要被一句一句写出来的，你只需要知道它们还在、还在长、还在某个我们看不到的角落里继续活着。

　　写到最后那个番外的时候，我发现自己用的笔越来越慢了。不是因为不知道写什么，是因为不舍得让它结束。那些碎碎念——剥橘子挑掉白色橘络、把浅蓝色雨伞撑开晾好、关灯之前那个停顿——是我写这本书的过程中慢慢"看见"的细节。它们不是被预先设计的，是在写的过程中自动浮现的。那些细节浮上来的时候，我意识到它们就是这本书想说的全部东西。不是轰轰烈烈的告白，是告白之后那些没有人注意到的小动作；不是奔跑的时刻，是奔跑之后坐下来休息的那段安静；不是狂欢本身，是狂欢散场之后两个人一起收拾场地、把椅子归回原位、关灯离开的那个背影。

　　所以我没有让故事停在告白或者毕业或者任何盛大的瞬间。我让它停在那些细碎重复的日常里——一把被用了很多年的伞、一床被焐暖的被子、一个经过反复调整才放平的相框。那些东西比任何盛大的时刻都更接近"永远"的定义。

　　写这本书的过程里，我常常想起自己青春里那些没有被计划好的事情。想起某个人在冬天帮我系过一次围巾，想起某个人在下雨天把伞偏向我那一侧，想起某个人什么都没说但在我翻书的时候放慢了翻页的速度。那些事情都很小，小到在当时甚至没有被注意。但很多年后回想起来，它们变成了最清晰的画面。这本书就是为那些画面写的。

　　如果你正在读这个后记，谢谢你陪他们走到了这里。林尧和许小庄的故事在纸上停在这里了，但他们还在那条旧跑道上坐着，在夏天傍晚的风里靠着长椅，看波斯菊和矢车菊一起摇动。他们可能还会坐在那把浅木色的长椅上看很多个季节的变化。雪会落下来，覆盖住椅背右下角那行刻着的日期和缩写，然后阳光会晒化那些雪，让那行字在春天重新露出来——像一封被反复开封、反复读过的信，纸张边缘已经磨得柔软，但每一行字都还清晰，每一次被展开都还能看见同样的落款处，写着同一个地址和同一个人名。

　　风还在吹。花还会开。旧跑道上的白色分界线会越来越淡，但走在上面的脚步还会继续踩过，留下新的鞋印覆盖旧的，一层一层叠上去，像翻页时被反复翻开又合拢的书，留在某一行被许多人用目光停靠过的地方，页角微微卷起，发着细软的毛边。每一次翻动它，都会发出纸张摩擦的、干燥而轻快的声响。像记忆本身的声音，薄薄的，带着一点时间的灰尘味道。

　　谢谢你来过他们的世界。