《长夏将尽》艾司唑蓝

36、番外二：晚照（4） 那天晚上，

　　那天晚上，两个人坐在旧住处的客厅里算账。

　　押金，租金，物业，水电。陆常夏拿笔在纸上列，砚迟在旁边看。列到一半，陆常夏停了笔。

　　“押金我出。”他说。“你刚交完供暖费。”

　　“那租金一人一半。”砚迟说。

　　“行。”陆常夏说。“禾禾的开销还是我的。”

　　“他房间里的软装……”砚迟说。“我来挑吧。”

　　陆常夏看了他一眼，没有争。他们在纸上把数字分好，像两个合伙人。砚迟看着那张纸，忽然觉得，这张纸比很多句誓言都重。两个人愿意坐下来，把一笔一笔算清楚，说明他们都打算把这件事往长了做。

　　搬家是在春天。

　　两个人收拾了三天。砚迟的书多，装了六七个箱子。陆常夏的项目图纸也多。禾禾的玩具装了一箱，他自己守着，不让别人碰。搬家那天，两个人楼上楼下搬，楼道声控灯亮了又灭。禾禾背着自己的小书包，跟在后面，像一条小尾巴。

　　搬书的时候，陆常夏看着那六七个箱子，说：“你这些书，比我们全家的东西都多。”砚迟说：“你的图纸也不少。”两个人互相看了一眼，都笑了。禾禾在旁边听见，立刻说：“我的玩具也多。”说完抱着他的箱子往新房间跑，跑了两步又回来，把箱子抱紧了一点，怕别人碰。

　　搬家的甜，都在辛苦活儿里。

　　两个人一起量窗帘。砚迟拉着尺子，陆常夏记数，为一两厘米争了几句。儿童床是一起去买的，陆常夏组装，说明书摊在地上，螺丝抓在手里。禾禾蹲在旁边递螺丝，递的大部分不对。小夜灯也买了，暖黄的，是一只小熊。牙杯分了三个，砚迟的深蓝，陆常夏的灰，禾禾的带卡通图案。餐桌的方向争了一次，最后按砚迟的来，因为陆常夏说，你做饭多，你定。

　　素圈戒指没有再收进抽屉。

　　从楼道里那一晚起，两枚戒指就一直戴在手上。搬进新家以后，他们不再刻意摘下。戒指很窄，洗手的时候会碰到水池边，发出很轻的一声。

　　备用钥匙交回去了。

　　退租那天，陆常夏把旧住处的钥匙装进文件袋，交还给了房东。砚迟的口袋里只剩新家钥匙，配了一个普通的标签扣，便利店卖的那种，塑料的。钥匙进锁，转半圈，门开了。这一次，锁认得这把钥匙。

　　收拾新家的时候，也有甜。

　　陆常夏把砚迟的杯子放错了位置，放在他自己的杯子旁边。砚迟发现了，给挪回去。第二天，陆常夏又放错了。砚迟看他，他举手，说：“习惯了。改。”砚迟从一个箱子里翻出陆常夏的项目图纸，图纸外面贴着禾禾的贴纸，一张小汽车，一张小熊。两个人因为一个衣柜隔层笑了很久，因为陆常夏把隔层装反了，装完才发现，衣服挂不进去。

　　窗帘是砚迟挂的。他站在凳子上，陆常夏在下面扶着。挂到一半，砚迟说歪了，陆常夏说没歪。两个人争了几句，最后禾禾跑过来，仰着头看了一眼，说：“歪的。”陆常夏没话说了。砚迟从凳子上下来，揉了揉他的头发。

　　禾禾很喜欢自己的房间。

　　第一晚，他爬上小床，又下来，下来又上去。床品是新的，印着他自己挑的小图案。他摸了摸小熊夜灯，问：“它也睡觉吗？”砚迟说，关灯它就睡。禾禾想了想，说：“那给它盖一下。”

　　陆常夏靠在门框上看。禾禾看见他，忽然问：

　　“砚叔叔要做我的新妈妈了吗？”

　　屋子里静了一下。

　　陆常夏的脸立刻变了。他两步走过去，声音一下拔高：“禾禾，你别不懂事！”

　　禾禾吓了一跳，脖子一缩，手攥住了床单边。砚迟瞪了陆常夏一眼。

　　那一眼很重。陆常夏愣住，没再说话。

　　砚迟蹲下来，跟禾禾平视。他的声音放得很慢。

　　“你可以问。”他说。“问这个问题，一点都没关系。”

　　禾禾看着他，眼睛里还有一点怯。

　　砚迟想了想，慢慢说。

　　“我不是新妈妈，也不是来替谁的。你有妈妈，也有爸爸。妈妈永远是妈妈，爸爸永远是爸爸。你妈妈是你爸爸认真爱过的人，也是一起把你带到这个世界上的人。我也是你爸爸喜欢过的人，是现在还很重要的人，也是很喜欢你，愿意认真照顾你的大人。所以喜欢你的人不会少，只会多。你不用改口。想叫砚叔叔，就一直叫砚叔叔。”

　　禾禾听着，半懂不懂。他想了一会儿，问：“那我的床还是我的吗？”

　　“是你的。”砚迟说。

　　“妈妈也能来吗？”

　　“能。”砚迟说。“妈妈可以来看你的房间。什么时候来，怎么住，大人们会提前商量好，不让你为难。”

　　禾禾放心了。他又想了想，问了最后一件：“砚叔叔会讲那个熊的故事吗？”

　　砚迟回头看了陆常夏一眼。陆常夏的眼眶红了，点了一下头。

　　“会。”砚迟说。“砚叔叔讲。”

　　那天晚上，砚迟说到做到。他坐在小床边，讲那只熊的故事。“从前有一只熊，它少了一只眼睛。”禾禾抱着熊，听得很认真。“它的主人找了它很久。洗衣机后面，沙发底下，都找过了。最后找到它的时候，它身上全是灰。可是它的主人还是把它抱起来，拍干净，抱着它睡觉。”“为什么？”禾禾问。“因为抱着它才睡得着。”砚迟说。禾禾想了想，把熊往怀里搂了搂，闭上眼睛，过了一会儿，呼吸就匀了。

　　陆常夏一直站在门口，没有进来。等呼吸匀了，他又站了一会儿。他出来，对砚迟说：“刚才我说急了。”

　　砚迟坐在沙发上整理书，抬起头。

　　“我知道。”砚迟说。

　　“我是怕。”陆常夏说。“怕他说的话伤到你。”

　　砚迟把手里的书放下。“他才四岁。”他说。“四岁的孩子不伤人。大人才会。”

　　陆常夏没说话。他在砚迟旁边坐下，两个人坐了一会儿。陆常夏忽然低声问：

　　“你怎么知道我喜欢过你？”

　　砚迟愣了一下。

　　他脑海里闪过那个夏天，那些轮次，那些他正在慢慢忘掉的东西。最后他说：

　　“可能是直觉吧。”

　　陆常夏看了他一会儿，没有追问。他靠回沙发，握住砚迟的手。两个人就这么坐了很久。

　　第二天早上，陆常夏送禾禾去幼儿园。出门前，他蹲下来，帮禾禾把书包带子提好，说：“昨天爸爸说得急了。你可以问。以后想问什么，都可以问。”

　　禾禾看着他，点了点头，然后问：“那晚上砚叔叔还讲故事吗？”

　　“讲。”陆常夏说。

　　禾禾就笑了。陆常夏直起身，和砚迟对视了一眼，两个人都没有说话。孩子一个晚上就翻过去了。大人还要很久。

　　搬进新家以后，两个人一直在等一个晚上。

　　禾禾在的时候，他们总是收着。孩子在隔壁房间睡着，门留一条缝，两个人说话都压着声音。那样的夜里，谁也没法真正松下来。

　　他们试过一次。有天晚上禾禾睡得早，两个人在客厅看电视，看着看着就靠在一起了。陆常夏的手刚揽过来，隔壁房间传来一声含糊的梦话。两个人同时僵住，像被点名的小学生。等了一会儿，没有动静。陆常夏低声说：“算了。”砚迟也低声说：“算了。”那天晚上他们一前一后回了卧室，谁都没再说话。路过走廊的时候，陆常夏拉了一下砚迟的手腕，很短。这点短的，是现在能有的全部。

　　那个晚上，禾禾在妈妈那儿。他妈妈从北京来看禾禾，住在幼儿园附近的短租房里，周五晚上把禾禾接过去，明天下午送回来。

　　陆常夏确认过两次。禾禾吃了，洗了，在妈妈那边睡下了。他挂了电话，对砚迟说：“今晚没人敲门。”

　　砚迟看着他。屋里的灯是暖黄的。他忽然有点紧张。两个人都三十多岁了，这种紧张有点可笑。可也正因为紧张，他才确定这是真的。只有真的事，才让人紧张。

　　饭是两个人一起做的。砚迟切菜，陆常夏掌勺。厨房不大，两个人转个身都要错一下身。错身的时候，陆常夏的手会在砚迟腰上停一下，然后若无其事地继续炒菜。砚迟说他，做菜就做菜。陆常夏说，好。过了一会儿，又停了一下。

　　他们吃了饭，洗了碗，在沙发上看了一部电影的开头。电影演的什么，砚迟后来没有记住。他只记得陆常夏的手臂搭在沙发靠背上，在他肩后，没有碰他，就那么放着。后来陆常夏去洗了水果，第二次回来的时候，把灯调暗了。砚迟看着他调灯，心跳快了一下。他们都三十多岁了。可这一刻的紧张，和十七岁没有区别。

　　再后来两个人洗漱，进了卧室，灯留得很暗。他们躺在床上，谁都没有睡意。陆常夏的手搭在砚迟腰上，隔着睡衣的布，松松的。

　　就是在那个时候，砚迟忽然问：

　　“常夏，如果我们当初暑假的时候就成了恋人，会是什么样？”

　　陆常夏愣了一下。

　　他认真想了一会儿。搭在砚迟腰上的手轻轻点了两下，像在算。

　　“跟现在也没什么区别吧。”他说。“就是多了十八年的幸福时光。”

　　砚迟想了想。

　　他觉得他说得对。如果十七岁就在一起，他们现在还是会在一起。那十八年会更幸福，但现在还是现在。他没有为那十八年觉得可惜。他以为他会可惜的，结果没有。那些东西已经很远了，远得像别人讲给他听的一场梦。

　　“那你会不会觉得可惜。”砚迟问。“少了十八年。”

　　“可惜过。”陆常夏说。“刚重逢那会儿，我老想，要是早点对你开口就好了。后来不想了。”

　　“为什么。”

　　“因为想也没用。”陆常夏说。“而且，早点重逢，也不一定就早在一起。我们俩这个脾气，搁在十七岁，说不定吵两年就散了。”

　　砚迟笑了。“你倒是想得开。”

　　“我是认真的。”陆常夏说。“现在这样，就挺好。到这个年纪，该踩的坑都踩过了，该知道的事都知道了。剩下的日子，不用再试错。”

　　“怎么想起问这个？”陆常夏问。

　　砚迟看着天花板。

　　“我好像做了个很长的梦。”他说。“在那个梦里，你高中就对我下手了。”

　　陆常夏笑了。

　　“梦都是反的。”他说。“所以是你高中就在肖想我了吧？”

　　他说得像玩笑。手却不安分，探进砚迟睡衣的下摆。砚迟轻哼了一声，没有躲开。那只手是热的，带着一点粗糙，顺着腰侧慢慢往上。

　　“陆常夏。”砚迟说。声音有点低。

　　“嗯？”

　　“……闭嘴。”

　　陆常夏笑出了声。他低头，吻在砚迟的颈侧。

　　灯关得很晚。衬衫搭在椅背上。床头的两只水杯碰了一下，发出很轻的一声。被褥很乱，夜很长。

　　第二天早上，光从窗帘缝里进来。砚迟醒的时候，陆常夏还睡着，手臂还搭在他腰上。砚迟没有动。他躺着，听陆常夏的呼吸，看光从床脚一点一点挪到床头。

　　那些东西真的远了。

　　还剩下一些什么。剩下一点说不清的熟悉感。比如他偶尔闻到消毒水的味道，会愣一下，然后想起来，那是楼下新开的游泳馆在发传单。比如他听见蝉叫，会有一瞬间的恍惚，然后想起来，夏天快来了，蝉是今年的蝉。这些愣神和恍惚越来越短。短到后来，他自己都不再注意。

　　循环，最初那条线，十七岁的盛夏，都退成了一场很长的梦。砚迟不再需要分辨哪一段在前，哪一段在后，哪一段是真，哪一段是梦。他只需要记得，锅里的粥快溢了，禾禾下午回来，他们还要去买一个新的鞋架。

　　他小心地把陆常夏的手臂移开，起身去做早饭。

　　暮春的傍晚，两个人带禾禾出来遛弯。

　　他们沿着旧厂区附近的生活圈慢慢走。那年重逢的文体公园还在。塑胶地面还在，健身器材还在，跳广场舞的音乐还在。禾禾一到就挣脱了手，跑去跟别的小孩玩，很快混熟，笑声隔着半个公园。

　　这个公园，砚迟第一次来，是那年下班绕路。那天他听见一个孩子喊爸爸，抬头，看见了十八年没见的陆常夏。当时的塑胶地面被暮春晒得有点热，健身器材边上有人在聊天。现在同样的地方，同样的傍晚。他身边站着陆常夏，眼前跑着禾禾。同一个公园，过成了不一样的日子。

　　砚迟和陆常夏靠站在小公园边上的栏杆旁。

　　从栏杆这边望过去，能看见旧泳池的原址。围了很多年的铁皮拆了。露出一片不太平整的地，碎水泥，塑料绳。拆下来的铁皮靠在一边的墙上。地上插着一块牌子，脏兮兮的，写着临时停车勿入。附近的人说，这里要翻新，改成停车场，很快就开工。

　　围挡的一角堆着拆下来的旧铁皮，锈迹斑斑。有小孩在附近骑车，骑过去又骑回来。一个老人牵着狗，从那片地边上慢慢走过去。没有人看那片地。它已经不再是任何人的目的地了。

　　砚迟看着那片地。

　　它就是一片普通的城市地块，等着被平整，等着被画上新的线。入口的意义已经从那里退走了。

　　陆常夏站在他旁边，没有问他看什么。他只是陪他站着。

　　公园这边传来禾禾的笑声。他在追别的小孩，跑得很快，书包在背上一颠一颠。砚迟看着他，又回头看那片地，忽然想明白了一件事。

　　幸福落在他们终于不用把每一个明天，都偷藏在旧友的名义里。落在他们可以站在这里，站在暮春的晚风里，看孩子玩，等晚饭，等天黑。这些事不用命名，不用担保，也不用跟谁换。

　　晚照从地平线上划过来。

　　光很长，落在那片地上，落在铁皮上，落在那块脏牌子上，也落在他们捧在一起的手上。砚迟的手在陆常夏手里，两只手的无名指上，都戴着那枚窄素圈。光照在戒指上，淡淡的，一点也不耀眼。

　　暑热将近，但那已经不是同一个夏天了。