《长夏将尽》艾司唑蓝

1、熟悉的夏天（1） 砚迟和陆常

　　砚迟和陆常夏相识在高二的那个夏天。

　　就像所有俗套的爱情小说一样，他们在闷热和蝉鸣中迅速坠入了酸涩的早恋，似乎不需要什么额外的伏笔。

　　那个夏天后来只剩下一些反复出现的东西。一座旧职工区的露天泳池，被太阳晒得发白的水泥池沿，消毒水味混着远处树上没完没了的蝉鸣，空气里总有一股潮热的甜腻，像什么东西泡久了开始发酸。

　　泳池据说夏末就要永久关闭了，附近住的人多少都听到过这个消息，但谁也没把它说得太郑重，好像它只是又一个会被季节带走的东西，和楼下小卖部换季清仓、旧厂区最后一批职工搬走一样，不值得专门纪念。

　　砚迟那时候刚满十七岁，每天去泳池也不为什么特别的事——旧家属楼白天闷得厉害，窗帘拉上屋里还是热，连风扇吹出来的风都像从旧太阳上绕了一圈才到人身上。他把自己泡在水里，数一、二、三，再把脸抬起来，觉得这就是一个普通暑假该有的样子。

　　至于他是怎么认识陆常夏的，这件事后来被砚迟在心里反复讲过太多次，讲到连自己都分不清最初的版本和后来的版本有什么区别，索性只留下一个压缩过的开头：在浅水区呛了一口水，尚不认识他的陆常夏把他拽回池沿，然后一整个下午的避暑就变成了真正的游泳训练。

　　细节不是没有，只是它们太完整、太顺滑，像一张被翻看过太多次的旧照片，边角都磨圆了，只剩下最亮的那几块颜色还清晰。叙述有意跳过了那些本该最让人心动的现场，把完整的动作和面孔留给了后来。

　　暑假剩下的日子也没什么好细说的。汽水、本地小路、傍晚越来越短的日照、泳池闭馆广播里含混不清的催促。

　　他们去过几次附近的小卖部，买那种玻璃瓶装的橘子汽水，喝完把瓶子放回箱子里，瓶子碰在一起发出清脆的声响。砚迟带陆常夏走过几条他自己平时会经过的路，没什么好看的，只是些旧楼和树荫，但陆常夏会停下来看那些旧厂房的红砖墙，问这里以前是做什么的。砚迟说不太清楚，陆常夏也不追问，只是看一看，然后继续走。

　　八月中旬以后，泳池的广播开始每天重复同一句话，声音从锈迹斑斑的喇叭里传出来，模模糊糊的，砚迟每次听到都觉得有一点烦，但也只是烦一下，很快就被水里的凉意盖过去了。

　　后来陆常夏说九月就要回北京读高三了。语气不像告别，更像在说一件早就知道的事，像泳池会关、暑假会结束一样自然。他说这话的时候是某天傍晚，他们刚从泳池出来，身上还带着消毒水的味道，头发半干，拖鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。

　　砚迟听了，点头，没有接话。那天他们坐在池沿边上，太阳已经落到旧楼后面，水面上的亮光暗下去了，池沿还留着白天晒过的余温，坐上去暖烘烘的，像坐着一块还没完全冷却的旧石头。陆常夏的腿还泡在水里，脚尖有一下没一下地点着水面，荡出一圈很小的波纹。

　　砚迟把最后一口汽水喝完，瓶子丢进垃圾桶的时候发出很轻的一声响。

　　然后夏天就结束了。

　　高三那年，砚迟留在沈阳，陆常夏回了北京。

　　异地这件事，在十七岁的尺度上听起来很重，真正过起来却意外地轻。陆常夏走的那天砚迟没去送，不是不想，是觉得没必要把分别弄得太郑重。陆常夏在高铁上发了一条消息：【到了跟你说。】砚迟回了一个【行】，然后把手机翻过去扣在桌上，开始做一套英语阅读。

　　沈阳的九月已经开始凉了，早晚的风从北边吹过来，带着一股干燥的土味。砚迟把校服外套的拉链拉到最上面，走进宁川中学的大门，觉得生活好像也没什么不一样——只是手机变得更重要了。

　　十月的第一个周末，陆常夏坐高铁回沈阳待了两天。砚迟去北站接他，站在出站口等的时候手心有一点出汗，见到了又不知道说什么好，最后只说了一句“瘦了”。陆常夏笑他“才一个月你看得出来吗”，然后两个人并肩走出车站，坐公交回了旧职工区那边。

　　他们没去哪里，就在附近走了走。泳池的围挡已经立起来了，上面贴着褪色的“施工注意安全”标语。陆常夏站在围挡外面看了一会儿，只说“真关了”。砚迟说“嗯”，然后两个人拐进一条小路，去了一家砚迟以前常去的馄饨店。店还开着，味道没变。陆常夏吃了两碗，砚迟笑他，他也笑，说北京的馄饨不是这个味。

　　那天傍晚他们走了一段很长的路，经过一条砚迟小时候走过的巷子，巷子尽头是一家已经关了门的修车铺，卷帘门上锈迹斑斑。砚迟说“这家以前修自行车特别快”，陆常夏说“你小时候骑什么车”，砚迟说“我爸的旧二八，太大了，我够不到座”。这些对话后来砚迟也记不清了，只记得那天走路的时间很长，长到他觉得这条路可以一直走下去。

　　砚迟很快学会了一种节奏：晚自习结束后走回家，路上把手机从校服口袋里掏出来，看一眼有没有新消息；如果没有，就先洗个澡，把头发擦到半干，再拨过去。陆常夏那边通常也在等，偶尔会晚几分钟，说刚做完一套理综。电话里的声音被压得很低，像是怕吵到家里的人，又像是这种压低本身已经成了他们之间的一种默契。

　　砚迟先开口：“吃了吗？”

　　“吃了。”陆常夏那边顿了一下，“食堂今天的番茄鸡蛋偏甜，是你不喜欢的那种类型。”

　　砚迟笑了一声：“我又吃不到，你喜欢吃就吃呗。”

　　“下次回来带你去吃好的。”

　　“你那边几点下课？”

　　“七点。不过我刚写完今天的作业。你呢？”

　　“十点半。”

　　挂了电话以后，砚迟通常不会马上睡。他会把手机放在枕头边上，屏幕朝下，然后盯着天花板发一会儿呆。窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫过来，在墙上划一道短短的白线。他有时候会想，陆常夏那边是不是也还没睡，是不是也在盯着某个天花板。但这个念头他不会说出来，说出来就太重了。

　　聊的内容从来不是什么大事。吃了什么、考试考得怎么样、晚自习那个总打瞌睡的同学今天又睡着了、北京降温了你那边呢。砚迟会把下一次月考的日期记得很清楚，比起为了督促自己，更像是为了提前知道哪几天陆常夏可能没空打电话，好让自己那几天别太期待。他把这些安排做得很细，细到几乎不像一个十七岁的人在谈恋爱，更像在维护一条不能断的线路。

　　陆常夏那边也有他的方式。他不黏人，但该回的消息从不会隔天才回。偶尔周末有空，会发一张北京街头的照片过来，不配文字，只是一条路、一棵银杏或者一块被夕阳照亮的楼墙面。砚迟存了很多这样的照片，后来也说不清为什么要存，只是觉得看见那些照片的时候，心里会松一下，好像那头的天空和这头的天空还是连着的。

　　考试周的时候电话会变少，砚迟不觉得这是问题。他自己也要复习，也知道沉默不等于疏远。他会在手机备忘录里记下陆常夏下一次回沈阳的车次，然后在日历上把那一天圈出来，像圈一个不用怀疑的节日。高三那一年里，这样的圈越攒越多，多到砚迟开始觉得，等待本身也是恋爱的一部分，甚至是最可靠的那部分。

　　程行简在这段时间里偶尔会出现。他和砚迟从高一就在同一个班，文理分科后更是几乎每天都见得到。他不是那种会主动凑上来的人，只是在砚迟忘带某份复习资料的时候默默多印了一份递过去，或者在黑板上的日期写错时顺嘴提一句“今天是十六号不是十七号”。他桌角总压着一本闲书，被复习资料和卷子盖住大半，有一回砚迟瞥见封面，是《等待戈多》。砚迟没问，他自己的等待已经够满了，装不下别人的。

　　砚迟接过资料，说声谢，心思早就飘到了晚上那通电话上。程行简也不多说，回到自己的座位上继续做题。

　　有一次放学，砚迟在教室门口碰见他，程行简问了一句“你那个北京的朋友最近还回来吗”，砚迟说“十一回来了”，程行简点点头，说“那挺好的”，然后背着书包走了。他退回到同学的位置上，没有多占一秒。

　　高考结束后的那个暑假，一切似乎终于有了方向。砚迟记得出成绩那天沈阳下了一场暴雨，雨停以后空气里有一股被洗过的干净味道，像什么东西终于可以重新开始了。

　　砚迟考上了沈阳师范大学，汉语言文学，以后大概会当老师。这件事没什么悬念，也没什么好抱怨的。他本来就不是那种非要冲顶尖名校的人，沈阳对他来说不是退路，早已是默认的生活尺度——哪路公交到哪站、旧厂区什么时候拆、家门口那条走了十几年的路上哪家店还开着，这些东西他太熟了，熟到离开它们反而不知道怎么活。

　　陆常夏那边的选择则复杂一些。他的成绩够得上北航，家里也一直觉得那是更自然的路径——北京孩子，理科不错，航空航天听起来又体面，毕业后留京也是顺理成章。他父亲在电话里跟他分析过利弊，母亲则更关心他是不是在沈阳待习惯了不想回来。但他最后填了东北大学，能源与动力工程相关方向，借口是“父母在这边工作”。他父亲后来没再多说什么，只是问了一句“你想好了？”，他说“想好了”，事情就这么定了。

　　砚迟第一次听到这个消息的时候，正在家里吃西瓜。他把最甜的中心那块让给了母亲，自己啃着靠皮的部分，手机震了一下，是陆常夏发来的：【东大，定了。】

　　他看了好几遍。然后把手机扣在桌上，假装若无其事地又切了一块瓜。母亲问他笑什么，他说没什么。

　　后来他们见了面，在泳池旧址附近的一条小路上。围挡后面的施工声已经停了，据说改建方案还没定下来，就那么空着。陆常夏说能源与动力工程这个方向他本来就感兴趣，东北大学在这个领域排名不差，他爸以前做的项目也涉及过类似的东西，算是从小耳濡目染。他把这些理由一条一条说完，像在解释一道已经想清楚的题，每一个步骤都有根据，不需要别人替他验算。

　　砚迟听着，点头，心里却只记住了一件事：他回来了。

　　他没有问北航是不是真的够不上，也没有追问“感兴趣”和“为了你”之间到底隔了多远。他只是把“陆常夏选择回沈阳”这件事，像一枚图钉一样按在了自己心里最显眼的位置。这枚图钉太亮了，亮到周围所有更复杂的颜色都被它盖住。

　　有一次，大概是开学前的某个傍晚，两个人坐在路边台阶上喝水，砚迟半开玩笑地说了一句：“你是不是为了我才选的东大？”

　　陆常夏看了他一眼，停了一两秒。那一两秒里他的表情不太好读，不是生气，也不是犹豫，更像是他在认真考虑要不要把一句已经到嘴边的话说完整。最后他说：“你可能影响了我，但来这边是我自己的选择。”

　　这句话在当时听上去有点拗，像是一句没说完的话被提前收了尾。砚迟没有多想。他正忙着高兴，忙着觉得未来第一次变得具体了——那个人从北京回来了，回到了他可以走到的距离里，这就够了。他端起水杯喝了一口，水已经不凉了，带着一点塑料杯盖的味道。

　　大学四年是另一种节奏。

　　东北大学和沈阳师范大学之间隔着大半个城区，地铁和公交把这段距离拧成了一条能够反复走的线，压缩成了可以管理的日常。砚迟很快摸清了几条路线：从沈师西门进师范大学站，二号线坐到市图书馆，再倒 166；或者坐到工业展览馆，换 244 到南湖公园，再往南湖校区那边走一段。

　　顺的时候也要一个小时出头，冬天和晚高峰还会再拖一截。他后来对这些路线熟到不需要看站牌，哪一站下车少走一段风、哪一个路口冬天结冰、哪趟车在高峰期会挤到连站的地方都没有，他都记得。这些路线后来变成了一种身体记忆，不需要想就能走。

　　陆常夏的校区更大、更旧，实验楼和宿舍之间要走很长一段路，路边种着高大的杨树，秋天落叶铺一地，踩上去嘎吱响。他喜欢走路，说这是不用动脑子的时间。砚迟有时候去找他，两个人就从东北大学的后门出去，沿着一条不太宽的马路走，路两边是旧居民楼和小饭馆，冬天路灯暗，夏天路灯下全是烧烤摊的烟和啤酒瓶碰撞的声音。

　　他们的约会从来不是什么精心安排的事。食堂吃饭、图书馆自习、周末去中街逛一圈、偶尔看一场电影。钱不多，但够花。陆常夏请客的时候不声张，直接把卡递过去；砚迟请客的时候也不推让，两个人之间没有谁欠谁的计较。有一年冬天他们去了一家铁锅炖，锅太大，两个人根本吃不完，最后打包了半锅回去，第二天热了热又吃了一顿。砚迟说“这锅炖能管两天”，陆常夏笑他“你这算法跟我们做工程的差不多”。

　　大二那年的跨年夜，两个人挤在东北大学附近一家很小的麻辣烫店里等位。店门口排了十几个人，空气里全是辣椒油和蒸汽的味道。陆常夏把自己的围巾解下来绕到砚迟脖子上，砚迟说“你不冷吗”，陆常夏说“我脂肪比你厚”。砚迟笑了，因为陆常夏一点都不胖。后来他们端着一碗麻辣烫站在路边吃，远处有人在放烟花，声音闷闷的，光却很亮。

　　砚迟没有许愿，因为这一刻不需要许愿。