《她和她》黑蚂蚁

1、窗外 从那个被遗

　　“等一下，六万，我糊了。”
　　一个老太太倒下牌，声音里带着得意。
　　麻将哗啦啦撞在桌面上，树荫下的人影晃动。不远处的河岸边，一群孩子正在追逐。脚步踩在土路上，笑声一阵高过一阵。有人挥着树枝吓唬同伴，枝条在空中划了一下，却偏了方向，落在河边。
　　那里蹲着一个女孩。
　　她大约十一二岁，扎着低低的马尾，身形瘦小。她一只手拎着一只鞋，另一只手握着刷子，正低着头在水边刷鞋。树枝掉在她脚边，她的动作停了一下。
　　女孩慢慢转过头，看向那群孩子。她的目光在扔树枝的孩子脸上停了一瞬，没有说话，又低下头，继续把刷子按进水里。水声轻轻晃动。
　　这时，一个小男孩从孩子堆里跑过来，在她身边蹲下。脸上带着一点紧张，低声问她有没有事。李一菲还没来得及回答，奶奶的声音又急又凶，隔着树荫传过来。
　　“李梓航，你蹲那儿干嘛？”
　　“危险得很，快过来！”
　　李梓航站起来，朝那边喊了一句：“姐姐刚才被打到了。”
　　牌桌那边的人似乎并没有太在意。李梓航站在原地迟疑了一下，还是慢慢走回孩子堆里。走了两步，他忍不住又回头看了一眼河边。
　　小小的他，也不知道还能做什么。
　　牌桌旁，一个大妈皱着眉朝河边看了一眼，嘀咕着说这河水可深，要是掉下去可不得了。奶奶却只是嗤了一声，语气满不在乎，像是听见什么多余的担心。
　　“李一菲这孩子命苦，妈跑了，爸再婚生了儿子，女儿就不要了。”
　　奶奶听见这话，像被触到什么，语气忽然变得更加刻薄。
　　“当初要是知道怀的是个女娃，早就该打掉。”
　　话顺着风传到河边。
　　李一菲的手停住了。
　　那句话像一把刀，突然扎进来。她整个人僵在那里。
　　阳光从树叶缝里落下来，被水面切成一片一片的亮光，在河里闪着。风吹过树梢，叶子沙沙作响。河岸那边的孩子还在追逐，笑声轻快又自由。
　　这些声音，这些光，好像都离她很远。
　　李一菲慢慢站起来。
　　她的目光越过河岸，看向河水中央。水面宽阔而安静，偶尔有微风掠过，泛起一圈很浅的波纹。她忽然想，如果真的掉进去，大概也不会有人在意吧。
　　这个念头像一阵很轻的风，从心里掠过。
　　她低下头，看着自己的脚尖。右脚一点一点地往前挪，试探着靠近水边。
　　河岸边的声音还没有完全散去。牌桌旁，有人终于忍不住开口，语气里带着不满，提醒奶奶，看在孩子爸每个月还寄钱回来的份上，也该对李一菲好一点。
　　奶奶却像被踩到尾巴一样，猛地把牌往前一推。牌在桌面上散开，她不耐烦地嚷着。
　　“不打了，不打了，打个牌还要听人教育。”
　　话音还没落，她的目光忽然看向河边。
　　下一秒，声音骤然拔高。
　　“干什么呢？”
　　她猛地站起来，朝河岸那边吼过去。那声音在树荫下炸开，带着一股突如其来的怒气。
　　“死丫头！站那儿发什么呆！”
　　河边的李一菲身体猛地一僵。她原本试探着往前挪的脚一下子收了回来。手里的刷子没握稳，从指间滑落，“扑通”一声掉进水里，溅起一小片细碎的水花。
　　奶奶已经走到河岸边，气势汹汹地一把抓起她的头发。
　　“让你刷鞋，连刷子都掉进河里了，你咋没掉进去呢。”
　　李一菲咬紧牙关没有吭声。
　　“李梓航，走了。”奶奶转身朝着孩群吼道。
　　李一菲默默弯下身，把湿漉漉的鞋提起来，站了一秒，然后转身离开。
　　河水在她身后缓慢地流着，颜色很深，像看不见底。
　　回家的路其实很短。可她走得很慢。
　　鞋子刚刚沾了水，脚趾渐渐发凉。她一直低着头，目光不知道该落在哪里，只能盯着脚下那条被人踩得发平的小路。草叶被踩得伏在泥土上，一步一步地往前延伸。
　　到了家，门在她身后合上。屋里的光线一下子暗下来。
　　她站在原地，像早就知道接下来会发生什么一样。
　　奶奶的声音很快从身后砸下来。
　　“要不是你爸每个月寄来的那点生活费，我早就把你赶出去了。”
　　李一菲低下头，感觉肩膀被空气里的寒意压得发紧。
　　话音刚落，一股力道突然从背后推过来。李一菲被推得往前踉跄了一步。她下意识跨出一大步，身体晃了一下，差点摔倒。
　　“去罚站。”
　　屋子另一头，奶奶的语气已经换了，她转身去拿锅，问李梓航饿不饿。接水的动作在厨房里回响。仿佛刚才的争执从未发生过。
　　表弟轻声说道自己不饿，站在原地，目光落在表姐的背影上。
　　李一菲走进狭小的厕所，轻轻关上门。这个动作她熟悉得像每天的仪式。双手背在身后，背靠冰凉的墙壁站定，面无表情地抬头看向那扇仅有两块砖大小的窗户。她知道，自己要在这里站很久，每一次都是这样。
　　有人偶尔需要上厕所，她只是被叫出去让开，等人离开，又回到原位。这些她早已习惯。
　　几个小时的陪伴，只剩窗户外的一小块天空。有时蓝色清澈，有时灰白。运气好时还能看到鸟掠过。她常常盯着那一小片天空，想象自己变成一只鸟，从窗飞出去，飞得很远，再也不用回来了。
　　她抬头。
　　一只鸟从窗前掠过。
　　————
　　李一菲望向窗外，对面小学的绿色操场上，学生们熙熙攘攘，两个、三五个结伴嬉闹，校服在阳光下跳动。她弯起嘴角，把最后一口小笼包送进嘴里。看了一眼八点四十分的时间，立刻从沙发上跃起，把茶几上的包装盒和纸巾一并投进垃圾桶。
　　穿过小区大门，邻居挥手，她微笑回应，眼睛弯成柔软的月牙。二十六岁的她，已经有了成年人的从容，稳定。
　　只有在极短的瞬间，那份“稳定”会被轻轻触碰。今天，她站在地铁站扶梯上时，轻轻摸了摸右臂。动作微小到几乎不经意，可停顿的时间比往常多了一秒。下一秒，她又恢复自然，连自己都没察觉那一瞬的空白。
　　地铁车厢里，人声与金属的摩擦声交织成低沉嗡鸣。手机在她手里震动，她低头一看，是那个最熟悉的名字，嘴角不自觉上扬。电话接通，熟悉的声音透过嘈杂响起，带着惯有的笑意和调侃。
　　“喂，你小子知道给我打电话了啊？”
　　李一菲语气毫不客气。只和对方简单聊了几句。
　　“好啦，我这边要工作了，你自己好好吃饭。空了再打给你。”她叮嘱了几句，挂掉了电话。
　　出站时，她从包里取出相机，一边走一边调试。走到公园入口，指尖熟练地调好光圈和快门。今天的预约是一家三口。
　　孩子刚学会跑，胖乎乎的小腿在草地上晃动，父母在后面追逐，笑声被风吹散。她随着他们移动，伏低、抬高、侧身，用搞怪的小表情吸引孩子，捕捉那些转瞬即逝的动作。
　　快到石阶时，画面右侧出现一个人影。女孩坐在台阶上，一杯奶茶搁在脚边，低头刷手机。阳光透过树缝落在肩头，短发微微垂着，两侧随意别在耳后，侧脸干净利落。她不显眼，却正好落在几个最佳取景的位置。
　　李一菲停下脚步，小跑过去。
　　“不好意思，我们这边拍照，能不能麻烦你让一下呢，只要两分钟。”
　　女孩抬头愣了一下，往旁边挪了挪。
　　李一菲轻声道谢后又投入拍摄。动作干净利落，笑容轻快，像阳光透过云缝洒进厨房。她以为那个女孩会像其他陌生路人一样，被迅速遗忘。
　　直到晚上修照片，那些被她忽略的画面又跳了出来——女孩的侧脸、奶茶杯的反光、脚边的影子，全都静静地留在画框的角落。她用修图笔一点点涂抹，手法轻缓，就像抹去一个并不重要的名字。
　　第二天下午，唯一的好友陶桃约她逛街，见面第一句就是抱怨。
　　“你真的很难约欸。一条信息不回，电话两句就挂了。”
　　李一菲愣了一下，摸摸鼻尖，随意地笑着。
　　“有吗？我肯定在修照片。你知道我，一修起来就停不下来。”
　　陶桃调侃她有时候消失得比男朋友还彻底。李一菲被逗乐，顺势提出今天请她喝奶茶。两人逛着逛着肚子饿了，陶桃刷手机推荐一家新开的泰餐馆，评价很高。李一菲轻快地答应，心里有些期待。
　　走到店门口，就闻到椰奶和柠檬草的香气，暖意软化了整个下午。排队时，她们踮脚看菜单，陶桃指着一道道菜发愁，每一样都想点，李一菲皱着眉，冬阴功和咖喱在她脑海里拉扯。
　　突然，柜台那边传来叫号声。
　　“晓倩姐，4号桌好了！”
　　李一菲抬头，视线落在柜台后低头核对账单的短发女孩身上。素净的黑色卫衣、利落手腕线条、一只银色手链在暖光下微微闪亮。那侧脸——与公园石阶上的画面重叠。
　　李一菲眼睛微微睁大，认出了昨天那个女孩。嘴里喃喃：“那个人，我见过。”
　　“是不是长得好看的你都认识？”陶桃调侃道。
　　李一菲连忙否认，解释自己确实认识那个女孩。
　　陈晓倩抬头愣了两秒，目光带着礼貌又有些陌生：“我们，认识吗？”
　　李一菲笑得像阳光穿透云层，说起昨天麻烦她让开的摄影师，就是自己。
　　陈晓倩眨了眨眼，终于想起了她，嘴角渐渐弯起，比之前柔和了许多。
　　“虽然几张照片你还是入了镜，但都已经被P掉了。”
　　陈晓倩轻轻笑了。李一菲看着她，嘴角也跟着扬起来，顺势调皮问等下能不能给她多舀一勺咖喱。
　　陈晓倩被逗笑，目光落在她明亮的神采上，微微点了下头。
　　吃完准备离开时，李一菲忽然回头。
　　“加个微信吧，方便提前订位。”
　　陈晓倩愣了一下，很轻地笑了，拿手机扫了一下。
　　微信名跳出来——李一菲（拍照不讲价）
　　她多看了一眼，忍不住笑出声。
　　“你这名字够直率的。”
　　李一菲俏皮的挑了挑眉。
　　陈晓倩从柜台里抽出一张代金券递过去。
　　“满288可以用，记得看日期。”
　　李一菲接过，随手放进包里。
　　“晚点我去找十部手机，给你们刷点好评。”
　　陈晓倩笑出声。
　　“那我先谢谢你了。”
　　李一菲抬手挥了下，转身往外走。
　　陈晓倩站在原地，看了她一眼。
　　没多想。
　　晚饭过后，街灯亮起，风柔软又带着一丝凉意。
　　“我的台灯做好没啊？”
　　“差不多了。”
　　李一菲和陶桃边聊边走，搭车回到李一菲租住的小公寓。
　　门打开，玄关干净得几乎透亮，鞋子整齐靠墙排列，地面一尘不染。茶几上空着，连充电线也收进了抽屉。
　　下一秒，购物袋和背包被李一菲随手放在地上。“啪”的一声，打破了安静。
　　“哎哟喂——今天还把家收拾像样了？上次来你家简直乱死了。”
　　李一菲扫了一眼四周，撩了下头发，没当回事。
　　陶桃坐在沙发上，手伸向小黑，轻轻挠着它的脖子，忽然抬头看她。
　　“你不觉得刚那个餐厅经理，一个女孩子居然能长得又漂亮又帅气。”
　　李一菲听完笑了一声。
　　“有吗？还好吧。”
　　“你眼睛是装饰品吧？”陶桃翻了个白眼，“明明就是那种乍一看很冷，但笑一下会让人心脏抖三下的类型。”
　　李一菲没接话。她低头把未完成的台灯拿出来。屋里安静下来，只剩下线头摩擦的细微声响。
　　陶桃盯着她看了几秒，眼神里带着笑意，忽然又开口：“你平时连帅哥都不正眼看……不会其实喜欢女孩子吧？”
　　李一菲抬头凑近陶桃的脸，嘴角勾起俏皮的弧度，眼里闪着一丝狡黠：“对呀，你怎么知道，我只喜欢你。”
　　陶桃一把推开她，随即笑着骂她：“少来。”
　　李一菲笑得不行，一副作弄成功的样子，手里的动作不停。各种绳子、珠子、木片从袋子里倒出来，哗啦一声散在地上，乱得像一场色彩爆炸。
　　两只手一左一右，她边笑边纠结颜色——
　　要不要加流苏？
　　亮片会不会太闪？
　　小木牌挂哪边更可爱？
　　最后一颗小珠子固定好，李一菲“啪”地一声开灯，暖黄色光从她们手作的小装饰间透出，跳跃着轻松的节奏，像柔软的瞬间被停留在这个小房间里。李一菲举起台灯，得意地展示成果，陶桃接过，眼尾弯起，笑着夸了她几句。两人的笑声轻轻荡开，温暖在空气里流动。