下一章 目录 设置
1、蝉鸣
夏日 ...
-
夏日的蝉鸣，吵得人心烦意乱。
那声音从操场边那排老梧桐的枝叶间倾泻下来，像潮水一般，一波未平一波又起，层层叠叠地灌进高三教学楼的每一扇窗户。空气里浮着粉笔灰和汗水的味道，混着楼下花坛里栀子花将谢未谢的甜腥气，粘稠得几乎化不开。
放学铃声响了。
电铃的声音又尖又长，刺破蝉鸣，在空旷的走廊里回荡。夕阳就在这时铺天盖地地倾泻下来，把整栋教学楼都染成了暖橘色，窗户玻璃上反射出一片刺目的金红，像是谁把整罐夕阳都泼在了这栋老旧的建筑上。
楼下，低年级的学生像开闸放水一般涌出校门，校服翻飞，书包带子在肩膀上晃荡，叫喊声、笑闹声、自行车铃铛声此起彼伏，一路涌向校外的小卖部。卖冰镇汽水的摊位前瞬间排起了长队，玻璃瓶碰撞的叮当声清脆地传上楼来，带着一股属于夏日的、没心没肺的热闹。
但高三的教学楼，相对安静。
像一片被遗忘在喧嚣之外的孤岛。
朝闻从四楼的走廊尽头走来。
他穿着一件洗得有些发软的白衬衫，袖口整整齐齐地卷到小臂中间，露出一截清瘦白皙的手腕。领口扣到最上面一颗，严谨得一丝不苟。衬衫下摆规规矩矩地扎在深灰色的西裤里，皮带扣泛着很淡的银光。这一身打扮，放在二十六岁的青年身上，本该显出几分别样的挺拔和清俊，可他的脚步很慢，带着一种只有常年疲惫的人才有的、略微拖沓的节奏。
他的影子被夕阳拉得又长又薄，铺在米白色的水磨石地面上，像一张被压扁的纸。
他在五班的后门停下。
教室里有人在说话。
很轻，但在这过分安静的高三走廊里，任何一点声音都会被放大。朝闻没有立刻推门，只是站在后门的小玻璃窗前，透过那块被擦得还算干净的玻璃往里看。
教室里稀稀拉拉坐了十几个学生，都是自愿留下来继续自习的。有人伏在课桌上做题，笔尖在试卷上沙沙地响；有人撑着下巴，对着物理课本发呆，目光是散的。而靠墙第三排，一个扎马尾辫的女生正把什么东西压在课桌下，用一本摊开的数学练习册挡着，身体微微前倾，遮得很小心。
可她遮得越小心，肩膀的弧度就越不自然。
朝闻看了三秒，没作声，轻轻推开后门。
门轴发出极细微的一声响，像猫踩在落叶上。前排两个学生抬头看了一眼，又迅速低下头去，坐得比刚才直了些。那女生似乎也察觉到了什么，身子微微一僵，手里的东西往课桌肚子里塞了塞，把练习册往下一合，发出一声欲盖弥彰的响。
朝闻没有直奔她。
他沿着过道慢慢往前走，鞋底踩在地面上几乎没有声音。他一路走一路看，目光从那些课桌上扫过，像一个在检查阵地的将领，又像一个只是路过的、带着些许疲倦的旁观者。教室里的空气被夕阳烘得发暖，灰尘在光柱里缓缓浮动，粉笔灰落在窗台上，积了薄薄一层。
最后，他在那女生面前停下。
“在看什么？”
他的声音很低，是那种刻意放柔了的低，像怕打扰到其他学生，又像给犯错的人留了三分体面。
女生的肩膀猛地一缩，马尾辫跟着轻轻一颤，手指压在数学练习册的边角上，指节因用力而微微发白。她没有抬头，也没说话。
朝闻伸出手。
那只手很好看，手指修长，骨节分明，指腹上有很淡的粉笔茧，却不粗糙。他没有任何强迫的意思，只是平摊在那儿，等着。
女生咬着下唇，终于慢慢把课桌肚子里的东西抽了出来。
一本粉白封面的书，边角有些卷，显然被翻过很多次。封面上用很飘逸的字体写着几个字，朝闻没仔细看，只扫了一眼作者名，好像叫什么御紫柴。
没听过。
一个冷门的作者。
他翻了翻。
纸页哗哗地响，在安静的教室里显得格外清晰。他的目光落在那些密密麻麻的文字上，隐约看见了什么“道侣”“渡劫”“天雷”之类的字眼，还有什么男主角的名字，记不清了，他也没兴趣记。他的眉尖极轻地蹙了一下，像是有些无奈，又像是早已见怪不怪。
“还有多少天？”
他问。
女生终于抬起头，眼睛里水汪汪的，不知道是委屈还是害怕，声音小得像蚊子哼哼：“……两百多天。”
“知道还看。”
朝闻把书合上，封面朝下，放进了自己的口袋里。他的动作很自然，像处理过千百遍，也确实处理过千百遍。口袋被那本书撑出一个小小的形状，像一块长方形的补丁，贴在他的大腿侧面。
“压力大可以理解，”他的语气很淡，像一杯放凉了的白开水，“但课桌下边藏小说，被窝里再刷手机，这心就散了。心散了，再收回来就难了。”
女生把头低下去，耳尖红得快要滴血。
朝闻没再训她。
他扫了一眼墙上的钟，五点四十分。
“下周来我办公室拿，”他说，“前提是你这周的模拟考，数学选择题错题不超过三道。”
女生猛地抬头，眼里的光闪了闪，像是不敢相信。
“听见没？”
“听见了。”
“大点声。”
“听见了，老师！”
这一次声音脆生生的，带着点劫后余生的雀跃。
朝闻点点头，转身往讲台方向走去。走了几步，又停住，偏过头，声音不大，但足够让教室里每个人听清：
“看小说可以，别在自习课看。想看，毕业之后，放开了看。”
顿了顿，又补了一句：
“当然，最好也别写。”
教室里响起几声极轻的笑声，像风掠过湖面，转瞬即逝，却让这间被暑气蒸了一下午的教室，忽然清凉了几分。
朝闻从五班出来的时候，蝉鸣又盛了。
那声音仿佛是从四面八方涌来，从他脚下的地板里、头顶的天花板里、窗外的梧桐树叶里，甚至从他自己的耳膜里钻出来，吵得人太阳穴一跳一跳地发紧。夕阳已经沉下去了一半，天空被烧成了深橘红，靠近地平线的地方泛着青灰，像一张被火舔过的纸。
他走到走廊的栏杆边，停下。
风从远处吹来，带着暑热未消的黏腻，把他额前的碎发吹乱了一缕。他抬手把头发往旁边拨了拨，露出饱满的额头。额角有极细的汗珠，被夕阳一照，闪着碎金似的光。
“朝老师。”
身后有人叫了一声。
朝闻回头，是五班的班主任周白露。她抱着一摞卷子，从六楼的楼梯口走下来，高跟鞋敲击地面的声音急促而清脆，和这懒洋洋的夏日黄昏很不相称。
“又抓了一个？”周白露笑着，朝他口袋努了努嘴，“这学期第几个了？”
“第七个。”
“嚯，可以啊。”周白露走到他身边，和他并肩靠在栏杆上，侧头看他，那目光里带着点女教师特有的、略带戏谑的探究，“你都快成小说收割机了。不过你也是，抓到就抓到，还搞什么‘错题不超过三道’的约定，这不是给自己增加工作吗？”
朝闻垂着眼，目光落在楼下那排已经亮起灯的小卖部，玻璃瓶汽水的橙色在灯光下格外好看。
“总得给个台阶下，”他说，“高三的学生，弦绷得太紧了。你直接没收，她明天就能给你闹情绪，后天就能破罐子破摔，再后天人就坐不住了。”
他说得漫不经心，像在说一件很小很小的事。
周白露却听得认真，半晌，轻轻叹了口气：“朝老师，你才二十六，别把自己熬成四十六了。”
朝闻笑了一下。
那笑容很浅，像夕阳在水面上投下的一片粼光，转瞬就散了。
“没事，”他说，“等这届毕业就好了。”
周白露没再说话。
她知道自己劝不动他。
整栋高三楼都知道，朝闻这个人，劝不动。
他像是被“教导主任”这四个字钉在了这栋楼上，早晨六点半到校，晚上十一点才走，日日如此。他的办公室永远亮着灯，连寒暑假都能在校园里看见他的影子，不是整理学生档案，就是给后进生补课。老师们说他“命苦”，领导们说他“踏实”，学生们背地里叫他“闻哥”。
可这个“闻哥”今年才二十六岁。
他本可以穿得更随意一点，偶尔和朋友去校外撸个串，或者在某个周末的下午躺在家里吹空调、打游戏，像所有二十六岁的年轻人一样，浪费一点时间，犯一点懒。
可他没有。
他的时间像是被什么看不见的东西吞噬了，连渣都不剩。
“行了，我去转转。”朝闻直起身，理了理衬衫的袖口，“六班最近晚自习老有人往后门溜，我去盯着点。”
“你还没吃饭吧？”周白露追问了一句。
朝闻已经走出去了。
他背对着她，摆了摆手，那个动作很随意，带着点少年气的潇洒，和这身死板的装束很不相称。
“不饿。”他说。
周白露站在原地看着他的背影，看着那个被夕阳拉得极长的影子慢慢消失在走廊拐角，心里忽然涌上一种说不清的感觉。
这个人，明明就走在他们中间，却好像从来不属于任何一个地方。
暮色终于沉了下来。
蝉鸣在某个瞬间戛然而止，像被人掐住了喉咙，整个世界忽然静得不像话。过了几秒，另一波蝉鸣又从更远的地方响起来，比之前更响，更密，更让人心烦意乱。
朝闻回到办公室的时候，已经是晚上十点五十二分。
办公室在三楼最东边，一间不大的屋子，一张办公桌，两把椅子，墙角的文件柜里码着整整齐齐的档案袋。窗户开着，夜风灌进来，带着玉兰花的香气，把窗帘吹得鼓起一个柔软的弧度。
他坐在办公桌前，把那本从五班没收来的小说放在桌角。
粉白的封面在日光灯下显得很温柔，和这间办公室冷白色的灯光格格不入。
他盯着那本书看了一会儿。
其实也没看什么，只是眼睛需要一个落点。
桌上还堆着三摞没改完的教案，一沓待批的请假条，和一份明天要交的安全责任书。电脑屏幕亮着，上面是一份未填完的学生心理健康问卷统计表。
他拿起笔，开始写。
写了一会儿，又放下。
手肘抵在桌面上，修长的手指没入额前的发丝里，用力揉了揉，然后慢慢滑到太阳穴，轻轻按压。
今天好像特别累。
他说不清是哪里累，哪里都累。手臂抬不起来，眼皮沉得厉害，脖子后面像是压了一块铁板，又僵又痛。他的心跳得很乱，有时候快，有时候又慢得让人发慌。他以为是没吃饭饿的，从抽屉里翻出一包压缩饼干，撕开咬了一口，嚼了两下，却咽不下去。
饼干碎屑掉在衬衫上，他也懒得拍。
他看了眼窗外。
那轮月亮挂在教学楼的飞檐上，小小的，冷白色的，像一枚被遗忘的硬币。
他忽然想，如果现在就躺下，会怎么样。
就躺在这张办公桌上，像高中时午休那样，枕着手臂，闭一会儿眼。
就一会儿。
于是他真的慢慢趴了下去。
手臂交叠着垫在脸下，脸颊贴在小臂上，皮肤触到冰凉的桌板，凉得他轻轻打了个颤。他把眼睛闭起来，听着自己的呼吸声，一下，又一下，越来越缓，越来越轻。
那本粉白封面的小说就在他手边，风从窗户外吹进来，把书页吹起一角，哗啦啦地响了几声，又落下去。
电脑屏幕上的问卷统计表，光标在最后一行反复闪烁，像是在等什么。
可朝闻没再起来。
办公室里的灯亮着，像一只疲倦的眼睛，在这沉沉的夜色里，固执地睁着。
远处，蝉鸣声已经彻底消失了。
取而代之的，是风穿过梧桐树叶的沙沙声，像有人在暗处翻动书页。
一下。
又一下。
