《在古代开宠物医院的日子》周靳行

1、第 1 章

　　夏棠穿过来第一眼，看见的是一张恨不得贴到她脸上的脸。

　　一个穿绸缎的中年女人，正把一张纸往她手里塞。旁边立着个干瘦男人，笑得像尊不怀好意的弥勒佛。

　　“棠丫头，这地契你按个手印就成。往后你吃穿都不愁，多划算。”

　　夏棠脑子还嗡嗡响。她最后记得的，是实验室惨白的灯，是连熬四天大夜后心口猛地一抽。

　　然后她就该死了。

　　结果她没死。她换了一具身子，还凭空多出一桩要命的麻烦。

　　原身的记忆这会儿正一股脑儿涌上来。这女人是隔房的二舅妈，平日里走动得比陌生人都生，今日却比亲娘还热乎。

　　夏棠又不傻。这种热乎，十有八九没安好心。

　　她没接那张纸，先拿眼神把两人从头到脚刮了一遍。

　　二舅妈被她看得发毛，又催：“你还愣着干什么，快按啊。这铺子偏是偏了点，好歹是祖宗留下的。”

　　祖宗？

　　夏棠心里冷笑。这身子的爹娘，是砍了半辈子柴的苦人。攒下那点钱，在城西街上最偏的地方盘了间铺子，想做点小买卖。

　　结果铺子没开张，两个人先累垮了，前后脚去了。

　　留下这间破铺子，和眼前这两个比黄世仁还急的“好亲戚”。

　　夏棠大概明白了。这地契一按，她连这唯一的窝都得吐出去。

　　她试着动了动手指。这具身子虚得厉害，胳膊抬起来都发飘。鼻尖钻进一股潮土味，混着灶灰和旧木头，跟实验室的消毒水是两个世界。

　　她手指头动了动，没往印泥上碰，倒是猛地一抽，整个人往地上一出溜。

　　“哎呀我的娘诶！”

　　她没真喊娘，她喊的是自己突然“犯了病”。

　　“我看见我爹了！我爹叫我跟他走呢！”夏棠瞪着眼，手指头直直指着墙角空地，又哭又笑。

　　二舅妈吓一跳：“你、你发什么疯？”

　　“爹你别拉我，我这就来！”夏棠原地打了个滚，顺手拽住了干瘦男人的裤腿，“二舅你也在啊，咱一块儿去见爹呗！”

　　街坊听见动静，早围了一圈。

　　有人小声嘀咕：“这不是夏家那对苦命夫妻刚走吗，这孩子受刺激了？”

　　“那两家亲戚平日就不来往，今儿怎么凑一块儿了。”

　　“逼孤儿按手印吧，造孽哟。”

　　二舅妈脸一阵红一阵白。她本想悄摸把铺子骗到手，哪经得住这么多人盯着看戏。

　　“晦气，晦气！”她甩开夏棠的手，扯着男人就走，“这丫头疯了，地契的事往后再说！”

　　夏棠躺地上偷瞄了一圈。街坊的同情牌她打准了，二舅妈越急，看客越觉得这孤儿可怜。她差点笑出声，演得浮夸了点，架不住好使。

　　等脚步声远了，她才慢慢坐起来。

　　她拍了拍灰，冲围观的街坊咧嘴一笑：“各位叔伯婶子，我没事，刚梦游呢。”

　　人群哄笑散了。

　　夏棠也笑。笑完才觉出后怕。这地方，比她实验室那摊子破事凶多了。

　　她在心里盘算。原身这丫头性子软，换作从前，怕是真被哄着按了手印。如今这身子归她夏棠，可没那么好说话。

　　她扶着墙站起来，才开始认真打量这间屋子。

　　说是家，不如说是四面透风的壳。灶台裂了缝，米缸底儿朝天，连床上的草席都打着补丁。

　　她在屋里翻了一圈，倒翻出几样能用的东西。一只豁了口的粗陶盆，一把锈得发黑的剪刀，还有半截磨得光亮的竹片。

　　夏棠把剪刀在石头上蹭了蹭。虽说钝，火里烧过能当个简易刀具。竹片削削，能当梳子使。

　　她把这些拢到墙角，心里那点慌总算落了地。手边有家伙，比空着手强。

　　夏棠在现代是个弄宠物的。正经兽医出身，后来钻宠物医学研究，什么猫狗的皮肤病、接生、老年病，她手到擒来。

　　她最后那几年，几乎住在实验室。白天给人家的猫狗做临床，晚上泡在台子前写论文。同门都叫她夏疯子，说她拿自己当两条命使。

　　熬大夜是为了赶一篇论文。那篇稿子她写了三个月，差最后一组数据，人先交待了。

　　她想起那篇写到一半的论文，心里还堵得慌。好端端一个青年学者，说没就没，换谁都得郁闷。

　　天擦黑，夏棠饿得睡不着。她把草席铺到墙角，听着外头风声，盘算明天的活路。

　　摆摊得有个由头。她这点家底，连块像样的布都没有。可活人不能被尿憋死，包袱皮将就，总能开张。

　　第二天天没亮，她就爬起来。把草木灰调成糊，又找了块木板，用炭条歪歪扭扭写上“瞧猫狗小毛病，不要钱先试试”。

　　她把木板往包袱皮边上一插，心里竟有点说不出的踏实。上回正经开诊所，还是几年前的事。

　　这一出门，夏棠眼睛亮了。

　　街上几乎人人怀里抱着点什么。猫有，狗有，甚至有抱鹦鹉和兔子的。

　　一家铺子门口挂着“代喂猫”的牌子，另一家在给小狗修毛，排的队比她当年排队买奶茶还长。

　　有个小娘子抱着只圆滚滚的橘猫，猫胖得下巴都叠了三层，懒洋洋挂在她臂弯里，活像个毛团子。

　　路边还有个孩子牵着只小土狗，狗尾巴摇得跟风车似的，路过卖糖人的摊子非要凑上去闻。

　　有个贵夫人牵着只毛色雪白的细犬，路过时跟人叹气，说上回爱犬走了，连个体面下葬的地方都寻不着。夏棠耳朵一竖，记下了这笔买卖。

　　夏棠心里那点沮丧，瞬间被盘活了。

　　这不就是她的专业吗。

　　她原身爹娘留下的那间偏铺子，位置是不好。可要是改成宠物一条龙，治病、剪毛、寄养，就连后头的殡葬，她都能接。

　　问题只有一个。她没钱。

　　铺子要收拾，要进药，要打招牌。这些眼下都免谈。

　　夏棠一摸口袋，摸出半块不知道谁藏的干饼。她啃了两口，心想，先摆摊吧。

　　她在街角找了块空地，把包袱皮铺开，从破屋里翻出那把缺齿的木梳，又用草木灰调了点能杀菌的糊糊。

　　头一个客人，是条瘸了腿的土狗。

　　狗主人是个老婆婆，抓着绳头不敢松手：“它前儿叫石头磕了，伤口化脓了，俺没钱瞧大夫。”

　　夏棠看了看，脓是浅的，没伤着筋。她用草木灰糊敷上，又教老婆婆每天用温水擦。

　　“不收钱。”夏棠说，“您下回遛狗，帮我在街坊跟前念叨念叨就成了。”

　　老婆婆千恩万谢走了。

　　第二个是个小哥，抱来只炸毛的狸花猫。

　　那猫一看就不是好惹的，爪子张着，冲夏棠哈气。小哥苦笑：“它掉毛厉害，还老挠人，您给瞧瞧？”

　　夏棠捏住猫后颈，三两下把打结的毛梳通，又顺了顺它的耳后。狸花猫居然眯起眼，喉咙里呼噜起来。

　　小哥看直了：“这猫平时连我都不让碰，您是真有本事。”

　　“它这不是凶，是毛打结扯得疼。”夏棠把猫递回去，“回去多梳，别懒。”

　　第三个是个小娃娃，捧来只蔫头耷脑的仓鼠。

　　夏棠一瞧，圆鼓鼓的腮帮子，是瓜子喂多了上火。她嘱咐少喂油籽，多给水，两天就好。

　　娃娃妈乐了：“还以为它要不行了，原来就是吃撑了。”

　　这之后又来条胖金毛，耳朵里糊了泥。夏棠用布蘸温水，一点点把耳垢清出来，狗舒服得直往她腿上蹭。

　　夏棠揉着狗脑袋想，这活儿她干了七八年，闭着眼都顺手。

　　日头偏西，来了个半大小子，怀里护着只灰扑扑的鸽子。

　　“它翅膀叫野猫叼了，羽毛秃了一块，我娘说要炖了吃，我不舍得。”小子眼圈红红的。

　　夏棠拨开鸽子的翅根看了看。皮没破，是新羽没长齐，养几天就成。

　　“不用炖。”她从包袱里扯了点草药，“碾碎敷上，别让它挠，半个月就长新毛。”

　　小子千恩万谢，说回去一定跟街坊夸她。

　　第二天一早，头天的老婆婆真领了个邻居来。邻居的狗咳嗽，夏棠听了听肺，是着凉，教了方子。

　　一来二去，街角这小摊有了名气。有人专程绕路过来，就为让夏棠给猫狗顺顺毛。

　　有个大姐边走边跟同伴说：“这丫头手巧，我家那猫掉毛的毛病，让她一梳就舒坦了。”

　　夏棠听着，心里有了底。口碑这东西，摆摊也能攒出来。

　　她越想越兴奋。蹲在摊后，拿树枝在地上划拉起来。

　　治病是一块，剪毛美容是一块，寄养是一块，连殡葬都能做。她想起那贵夫人说的，爱犬走了没处下葬。这城里养宠的这么多，竟没人做这门体面生意，空着也是空着。

　　再有，猫狗老了病了，主人舍不得，她能上门看诊。城里腿脚不便的老人多，这一项准能攒口碑。

　　她把想做的几项在心里排了序。先靠摆摊把名气打出去，等盘下铺子，一样样铺开。

　　这么一盘，前路竟清晰了。夏棠把树枝一扔，觉得这破日子，好像也有奔头。

　　头几天收摊晚，她把铜板一个个数，虽少，却踏实。

　　有回收摊遇着下雨，她拿包袱皮裹住药箱，自己淋得透湿。第二天有点发热，硬扛过去了。

　　她知道，这身子底子薄，经不起病。往后有钱了，头一件事是给自己补补。

　　这些细碎的日子，一天天把她的慌稳了下来。

　　那几日，二舅妈没再来。夏棠差点以为这事儿翻篇了。

　　可她从摊上闲话里听出，二舅妈在城南跟人放风，说夏家铺子是她的，迟早要收回去。

　　夏棠冷笑。放风就放风，街坊又不是瞎子。那日装疯的一幕，大伙儿都瞧在眼里。

　　她只管把摊子摆好。嘴长在别人身上，本事长在自己手里。

　　原身的记忆里，爹娘是极本分的人。爹砍柴，娘跟着捆柴，天不亮就上山，天黑才回。攒钱是为这间铺子。两人盘算着，等开张了，卖些针线杂货，日子总能缓过来。谁知铺子刚盘下，爹就咳血倒了，娘跟着去了。原身那会儿小，只记得家里一下子冷了。

　　夏棠替这身子感到憋闷。好好的两个人，叫穷和累给磨没了。她摸了摸自己这双瘦手。现代那头，她救过多少猫狗，却没救回自己的命。这头，她得替这丫头，把命稳稳当当活下去。

　　白日里摆摊，她渐渐摸熟这具身子的脾气。走多了路腿酸，吹多了风鼻塞，跟她从前实验室里那副铁打的身子两样。她学着顺应，该吃就吃，该歇就歇。活儿再急，也得留着一口气。

　　有一回，她对着水缸照影子。里头是个眼眶发青的丫头，眉眼还算清秀，就是瘦得脱了形。她冲影子笑了笑。往后，这模样就归她经营了。

　　初秋的日头渐渐短了，风里带了凉意。

　　有日傍晚，夏棠收摊，见墙角趴着只折了翅的麻雀。小东西蔫巴巴的，眼看着活不成。

　　她顺手拾回去，用草茎把翅骨固定了，又调了点米汤喂。两三日过去，麻雀竟扑腾着站了起来。

　　她把雀儿放了，雀儿在檐上停了停，叫了两声才飞走。夏棠望着那点影子，心里倒松快了些。这地方，好像也没那么冷了。夏棠的摊子前，猫狗的叫唤声混着街市的喧闹，倒叫她生出几分安稳。

　　她有时想，原身这丫头命薄，可这身子如今归她。她得替这丫头，把往后的日子过出个模样来。

　　可她忘了，极品这东西，你不想惹，它自己会找上门。

　　晌午刚过，日头正毒。

　　方才那二舅妈去而复返，这回身后还跟着俩愣头青小子。

　　她二话不说，抬脚就踹翻了夏棠的包袱皮。

　　木梳、草木灰、刚收的两枚铜板，全滚进了泥里。

　　“小疯子，地契你不按，今儿这摊子也别想摆！”二舅妈叉着腰，嗓门扯得半条街都听得见。

　　夏棠慢慢直起身。

　　有一回，隔壁的李婶送来碗热粥，说见她晚间还点着灯，怕她饿着。夏棠接了，心里热乎。

　　她把这粥分了半碗，喂给巷口那只常来蹭食的流浪猫。猫眯着眼喝，尾巴缠上她的脚踝。

　　夏棠想，这人也好，猫也好，都还算实在。她得把日子过好，才对得起这份实在。

　　她看着一地狼藉，又看看二舅妈那张写满“我有理”的脸。