1、搓衣板×1 至亲的离世 ...
-
楼外暴雨如注，狂风裹挟着细密的雨帘泼洒在落地窗上。
雨水漫卷着潮气上涌，渗进了沈疏桐的心里。她思绪混乱至极，已想不起具体是哪位文学大家说过这么一句话：“至亲的离世是生命中无尽蔓延的潮湿。”
她觉得妥帖极了，条件反射般地想笑一笑庆贺这个发现，可那嘴角却怎么也提不起来。
她就这样拎着一把湿淋淋的雨伞，呆呆地站在玄关，仿佛一座凝滞的雕像，连门也忘了关。
没有。什么都没有。
不会再有人听见开门的声音，穿着粉色兔子的围裙，抄着一把沾油的锅铲就从厨房跑出来，一边弯腰从鞋柜里拿拖鞋放到她脚边，一边温暖又闹腾地对她说：“哎呀，我媳妇儿回来啦，今天做了你爱吃的酸辣牛肉，还拌了个凉面，赶快亲我一下奖励我。”
大部分时候，她会飞快地在他脸上香一个；小部分时候，她嘴角会漾出腼腆的笑，矜持道：“你菜要烧糊了。”
他总是不依的，可惜厨房的热锅不等人，于是账都记到了晚上再算。
雨伞边沿的水滴落在地板，淌成了一道细长的水渍。沈疏桐低着头，无知无觉般踩在水痕上，一动也不动。
忽然，随着极其细微的鞋柜开关声，一双拖鞋被轻柔地摆在她脚前，就好像她丈夫还在时那般，迎接她回家。沈疏桐恍惚地抬起头，眼里闪出希冀的微光，一瞬又熄灭下去。
空旷的屋里响起一道机械又冰冷的声音：“主人，请换鞋进屋。晚饭做了酸辣凉拌面，你爱吃的。”
一只冷银着色的机械臂随即从她身侧穿过，以一个半环着她的姿势，带上了她身后的屋门。那只机械臂收回的瞬间，滚烫的泪珠终于止不住了，啪嗒啪嗒地坠下，不可避免地落在了机械臂上。
“警告：检测到不明液体，正在进行分析。分析结果：该液体由98%的水分及少量无机盐、蛋白质构成。初步判断为泪液、汗液等可能性较高。请及时处理，谨防锈蚀！”
站在沈疏桐面前的人工智能机器人头部的机械眼红光闪烁，片刻后方才停息。它的机械臂几不可察地抖了抖，胡乱抹掉了眼泪，手掌蜷缩，垂立在身侧，很有几分不知所措。瞧它这反应，不知道的，还以为它真是个情感丰富的人类。
一人一机器人沉默对立。
半晌，机器人无声地叹了口气，弯腰一手托住沈疏桐的腰部，一手托住腘窝，将沈疏桐放到沙发上，而后蹲下，将沈疏桐能拧出水的鞋袜脱下，握住她的脚踝擦干脚，最后给她套上了居家拖鞋。
沉重的机械脚步声远去，又再次靠近。
机器人在沈疏桐身边放上干净的家居服，一板一眼的开口：“雨太大，会着凉，主人赶紧把湿衣服换了。”
沈疏桐仿佛没听见它话似的，没有任何反应。
当代社会已对抑郁有了长足细致的研究。《精神病学》上白纸黑字写着：“抑郁症患者……心境低落……执行功能显著降低……”
沈疏桐显然属于高功能抑郁，白日里拖着疲乏的身躯处理大量的事务——丈夫葬礼的后续事宜、这学期她带了一门本科生课《分子生物学》，今日恰逢讲课、手底的博士生学位论文第一轮盲审被打了D，小姑娘急得哇哇哭，她要撑着精神安慰，还要指导学生修改……
诸如此类，不一而足，高校青椒的工作繁忙而紧张。这就致使她晚间回家，再也披不住那张岌岌可危的人皮了。她连动一动手指都不愿意，只想放任自己沉入深不见底的黑暗。
无奈之下，机器人只得上手扒了沈疏桐的湿衣服，给她换上干净的家居服，而后又拿来毛巾，细细擦拭沈疏桐的头发。
如果她这时思绪正常，一定能注意到：这只AI在给她换衣服时，机械臂颤抖得像是整机发了癫痫似的，想来是机械稳定性出了问题，论理要联系售后，返厂维修才是。可惜沈疏桐什么也没注意到，只是沉默地任它摆弄。
说起来，就好像天意似的。
七天前，她丈夫在他们的结婚纪念日当天，被一辆毫无预兆窜上人行道的大货车碾成了肉泥。当晚，丈夫订的这只家用AI机器人也恰好送到了家，代替了她丈夫的角色，开始照顾她，使她在这灰暗的七天里，至少没把生活过得一团糟。
她的丈夫名叫常玉，在订购这只AI机器人的时候，曾与她戏言道：“我是桐桐的大兔子，这只机器人以后和我一起陪伴桐桐，那就是兔子二号，总之不能越过我。等它回来了，要不就给它取名‘玉兔二号’吧。桐桐你说好不好？哎理我一下嘛理我一下嘛。”
彼时，沈疏桐刚洗漱完，乌发垂落在肩头，着一身柔软馨香的睡衣，正靠在床头看书，闻言悄悄弯起嘴角笑了笑，而后一掌糊在了丈夫的嘴上。常玉立即就老实了，从身后拥着她，只把瘦削锋利的下颌搭在她的肩头。
她在看书，他在看她。
此时，玉兔二号正拿毛巾兜住沈疏桐的头，轻柔擦拭她的湿发，沈疏桐的头随着擦拭轻微地摇晃，她沉滞的视线扫过客厅里的大小相框，难得起了一丝波澜。她掀了掀眼皮，慢吞吞地问：“你又把相框正过来放干什么？”
这间大平层里，无处不是她与丈夫生活的痕迹，哪里都能轻易勾起她沉湎昔日，屋子里更是被丈夫布置得摆满了他俩的照片或恋爱记录。从青涩的高中时代起，自如今她早已博士毕业、博后出站多年，小到她给他下的第一碗鸡丝面的照片，大到婚纱照，没有哪一年缺席，没有哪一处值得记录的细节被忽视。
然而，这满屋子的相框，几日前就被她全部反转着挂在了墙上。她实在是难以直视。
可玉兔二号不知是系统没有及时迭代升级，还是产商算法没有更新，竟是在没有明确指令的情况下，把照片全部正着挂了回去。沈疏桐每翻转相框一次，玉兔二号便不厌其烦地把相框翻正。
也对，AI本就是不知道累的。
早在十多年前，作为AI的大语言模型刚问世时，AI的幻觉还是十分严重的，经常胡说八道。现如今，日趋完善的AI算法早已解决了上述问题，再也不会出现当年初代openclaw随意作为的情形了。可常玉这王八羔子，不知打哪儿买的AI机器人，竟还有如此严重的不听指令行为。
留一个破AI和我在一起，常玉他死得放心吗？他肯定不放心得很，可是不放心的话，为什么不活过来呢？
沈疏桐的眼泪又不争气地坠落。她三十多年来，算上婴幼儿时期，哭的时间恐怕也没这七天多。她一边哭，一边气闷地碎叨叨：“把我一个人扔在这里，这么狠心，那我也不要你了。”
玉兔二号听见这话，机械臂顿了顿，随后若无其事地擦干她的头发，顺手拿毛巾擦干她的眼泪，机械掌心蜷缩着用力握了握，在屋里发出沉闷的声响，啪嗒啪嗒地走至脏衣篓前，定定盯了手中的毛巾片刻，才把它撂进篓里。
谁也不知道它分明装着静音轴承，却为什么能在屋里发出那么明显的声响。更不会有人知道，它一个没有感情的AI，盯着脏衣篓的片刻在想什么。
也许是内部机械结构出了问题，又或许是那片刻中系统没有及时响应。说不定——真像沈疏桐说的那样，它就是个假冒伪劣的AI。
假冒伪劣的玉兔二号扔完毛巾，又啪嗒啪嗒地走回沈疏桐身边，机械眼上闪着红光，一点也不怂地对沈疏桐道：“因为我就想让所有相框都正着放。”这是在回答沈疏桐方才问它的问题。
嘿——你这个假冒伪劣、算法版本比十年前还老以至于出现如此明显幻觉的AI！
沈疏桐瞪大眼睛望着突然揭竿起义的玉兔二号，半晌才垂下眼皮，不浪费一丝气力，更不理会它了。
要不是、要不是这是常玉送她的，她肯定早早把这耗电的没用玩意送垃圾站了。可惜是常玉送她的，所以再劣质，最多也只能拔了电源线而已。
沈疏桐又蔫在沙发上不动了。
玉兔二号宣战完，终于恢复了一个AI该有的姿态。它任劳任怨地走进厨房，端出精心烹制的晚饭，是沈疏桐爱吃的酸辣口，盯着沈疏桐吃晚饭。常玉溘然离世仅仅七天而已，沈疏桐就瘦脱了相，整个人仿佛缩了一层水似的，原本精致小巧的脸颊，现在宛如尖刻的锥子。
然而，处于抑郁情绪的人，是无法正常进食的。沈疏桐绝对的非暴力不合作，玉兔二号特意把面煮得软烂好消化，筷子卷着面递进沈疏桐的嘴里，往往就没法继续往下送了。沈疏桐细白的贝齿咬着筷子，寸进不得。好不容易逼她吃进去些，那面没下到喉口，便生理性地吐了出来，激起一阵剧烈的呛咳。
如果玉兔二号不是个假冒伪劣AI的话，这时大约已经CPU狂转，进入数据库检索“除肠内营养外，有何办法促进抑郁症患者正常进食？”等等。
可惜它是，因此此时只能CPU空转，散热猛增。
吃个晚饭和打仗似的，玉兔二号将军惨败，败北后借着自己散热管排的热量给敌方沈姓将军热好了洗澡水，丧权辱国地服侍沈将军洗澡穿衣，给她喂了一片曲唑酮，上床睡觉。
灯关了，诺大的卧室一片暗沉。玉兔二号能检测到沈疏桐的呼吸频率，知道她没睡。
床上，沈疏桐把冰凉的陶瓷骨灰盒团进怀里，无人的深夜里，凌迟般的疼痛再次蔓延至她的四肢百骸，她把自己团成一小团，头埋进丈夫为她定制的等身玩偶里，意识在药物的作用下，逐渐淡去。
兴许是药物的作用，她今晚少见地没有在梦境中闪回丈夫的车祸现场，而是梦见了许多年前，她与常玉初见的那个燥热夏夜。
卧室外。
玉兔二号并没有随着主人的安眠得以空闲，它的CPU始终在高速运行，意图解决沈疏桐不吃饭的举世难题。她真的真的不能再继续这样下去了，身体会垮掉的。它在数据检索的过程中，不经意想起沈疏桐不吃饭时非暴力不合作的样子，明明很难受，但也不乱发脾气。
它的本地数据库中拥有常玉与她相处的一切记忆，比沈疏桐知道的还要多得多。在那些片段里，沈疏桐好像总是一副笑眯眯的模样，这么多年来，少见她生气。
——哪怕是第一次见她时那样糟糕的境况，毛手毛脚、很是混不吝的常玉也没惹急他的桐桐。
作者有话说
第1章 搓衣板×1
，还差 