1、一九九一 《猎物法则 ...
-
若丽林宅的大厅里，十一岁的林至简百无聊赖地坐在紫檀木椅子上，双手撑着椅面，两条腿有一搭没一搭地晃着。
厅里热闹得很。二房那边新添了个男丁，刚满月，被二伯母抱在怀里，裹着大红绸缎的襁褓，露出皱巴巴的一张小脸。三房去年生的那个已经会爬了，正被三婶摁在铺了棉垫的榻上，两条腿蹬来蹬去。
大人们围成一团，嘴里说着“这孩子眉眼像他爹”“瞧这鼻子，多挺”之类的话，偶尔有笑声从人群里传出来，飘到林至简耳边，又散开了。
她觉得没意思。
大人总说那孩子“多好看”“多像他爹”，可林至简左看右看，觉得满月的小孩都一个样，哪有什么好看不好看。
“至简，过来看看弟弟。”二伯母朝她招手。
林至简从椅上滑下来，走到二伯母面前，踮起脚尖瞧一眼。那孩子闭着眼睛，她看了两秒，说了句“弟弟好”，然后就退开了，全程面无表情，像在完成什么不太情愿的任务。
二伯母也不在意，笑着转回去继续跟三婶说话。
林至简退回椅边，正要重新坐上去，余光瞥见一个佣人从侧门进来，快步走到她父亲林文渊身侧。那佣人弓着腰，低声说了句什么，林文渊微微点头，那佣人便退下了。
“文渊哥，怎么了？”二伯母抱着孩子，顺嘴问了一句。
“族谱取回来了。”林文渊语气平常，“放我书房了。明天让人把这俩孩子的名字添上。”
大人们听着只道是寻常事，又继续逗孩子，没人再多问一句。
可林至简听见了。她眼睛倏地亮了。
族谱。
母亲梁婉清睡前给她讲过许多林家旧事。说民国初期，林家祖上那位林老太太是如何厉害。那是她爸林文渊的外祖母，也是当年林家家主的正室夫人。林家家主死后，她一个女人撑起了整个林家，把年幼的林文渊养在身边，在战乱年代带着一家老小躲过了多少风浪。梁婉清说这些时，语气里带着由衷的敬佩，林至简趴在枕头上听得入神，每次都要追问“然后呢”“后来呢”。
正厅里二伯母正抱着满月的孩子转圈，大人们笑成一团，没人注意到林至简沿着回廊往东边去了。
回廊最尽头那间书屋常年锁着，但今天门虚掩着。
林至简踮起脚尖推开了一条缝，然后侧身挤进去，又回头把门掩好。
东西两排书架上全是线装书和卷轴，正中放着一张黄花梨木的桌子，桌上摊着一本册子，封面上写着“林氏宗谱”四个字。
她走过去翻开书页。
前面几十页全是密密麻麻的蝇头小楷，记录着祖上几代人的名讳、生卒、婚嫁、子嗣。
她看不懂那些繁复的辈分和旁支，只是凭着母亲讲过的那些故事，想找到“林老太太”的名字。可是翻过好几页，那些与她有关的名字一个个跳出来，又一个个隐没在更早的年份里。
直到翻到中间某一页，她的手指顿住了。
那页上写着父亲的名字——林文渊。但让她愣住的，是“父”那一栏，什么都没有写。“母”那一栏，填着三个字：林绪言。
林绪言。
她盯着那个名字看了很久。母亲梁婉清讲了许多林老太太的故事，却从未提过这个名字。他爸是林老太太养大的，可他的母亲为什么会姓林？按那个年代的规矩，姓名前头该冠夫姓才对。除非……这个女人没有嫁过人。
外面的回廊上传来脚步声，林至简心里一紧，飞快地合上宗谱，但册子太厚，合页时夹住了什么东西，一张薄薄的照片从书页间滑落，轻飘飘地掉在地上。
她一愣，弯腰捡起来。
是一张民国时期的旧照片，灰白色的相纸，边缘裁成锯齿状。照片上坐着一个年轻的女人，看着不过十四岁，穿着月白色的斜襟袄裙，领口嵌着一枚盘扣，头发在脑后梳成一根松松的长辫，垂在肩侧。她的眉眼很淡，笑得腼腆，仿佛不太习惯拍照。
照片的右下角，有一行极小的字：1943年，林绪言。
林至简拿着那张照片，左看右看。她忽然想起很久以前，她趴在母亲膝头追问过：“奶奶为什么不养爸爸？”梁婉清手里的针线顿了顿，然后说：“这个事，不能提的。”
这个时候，她晃眼一瞧，门外站着一个人。那人轻轻把门推开。
她定睛看发现是赵玄同。他手里拎着一个牛皮纸信封。他的头发倒是比夏天那会儿短了些，显得眉眼更利落了。他看见她蹲在桌下，脸上的表情从意外变成心领神会，随即侧身把门带上。
“你怎么在这里？”她问。
“你爸让我把文件放书房。他一会儿来看。”
林至简来不及听清他说些什么，赶紧把那照片塞进宗谱的页缝里，站起身就往门外走。赵玄同还没反应过来，就被她拽住袖口拖了出来。
“你可别跟我爸说我来过这儿。”她压低声音，“我就……随便看看。”
赵玄同低头看了一眼，她那做贼心虚的模样，眉头微微一挑。他没拆穿她，只是慢条斯理地把手里那个牛皮纸信封换了个手拎着，“你爸让我把这份文件放书房，他要是不问我，我不主动提。”
林至简这才松开他，退后半步，双手背在身后，踮了踮脚，摆出一副若无其事的样子。可她忽然往前凑一步，歪着头看他：“你家是不是也有一本族谱？”
他沉吟片刻，然后“嗯”了一声，算是应了。
“那你家那本，什么时候借我看看呗？”她眼睛一亮，手又不自觉地攥住了他的袖口，轻轻晃了晃。
赵玄同不动声色地把袖子从她手里抽回来，“这可不是说借就能借的东西。”
他顿了一下，目光落回她脸上：“等你长大些，再说。”
林至简嘴一撇，“你这话说得跟我爸一模一样。大人都爱说‘等你长大’，可我都十一了，怎么还不算大？”
赵玄同没再接话，只是看着她气鼓鼓的脸颊，嘴角那抹笑意又深了一分。
这时回廊那头传来脚步声，是林文渊和梁婉清一前一后走出来。林文渊穿着一件中山装，整个人透着股温润的书卷气。梁婉清跟在他身侧，穿着一件旗袍，头发在脑后挽了个低髻，别了一枚素银簪子。
她看见林至简站在回廊里，先是无奈一笑，走到她身前，瞧见她手上不知道哪蹭上的灰后，说了句：“又上哪儿野去了？”
林至简心虚地缩了缩脖子，不敢答话。
林文渊倒是没多问，抬眼看向赵玄同，“玄同也在，正好。一会儿去你张伯伯家吃饭，你爸在理甸办事，今晚就跟着我们一块儿吧。”
赵玄同点头，应了一声“好”。
林至简一听是去张家，嘴角刚扬起来的笑立刻垮了半分。她凑到赵玄同身边，用只有两人能听见的声音嘀咕：“又要见张瑞恩了。那人整天端着个脸，跟谁欠他钱似的，跟他说话他也不理。”
林文渊耳朵尖，听见了女儿的嘀咕。
“瑞恩比你大两岁，性子稳一点是好事。不是还有瑞景在吗，他才五岁，正好陪你玩。”
林至简嘟囔了一句：“带小孩最没意思了。”声音不大不小，正好让所有人都听见了。
梁婉清无奈地看她一眼，抬手轻轻捏了一下她的脸颊，示意她少说两句。
傍晚时分，天色渐渐沉下来，若丽的暮色带着一种边境特有的浓郁。远处的山影被染成黛青色，空气里浮着淡淡的檀木香和晚饭的烟火气。
张家在若丽的宅子比林宅稍显气派一些。
林至简跟着父亲母亲进了正厅，规规矩矩地给张伯伯、张伯母问好。张显应答后，跟林文渊和梁婉清寒暄几句，目光又落向赵玄同：“玄同，很久没见你了，都长这么高了。”
赵玄同微微欠身：“张伯伯好。”
张瑞恩站在正厅靠窗的位置，听见动静，侧过头来，目光扫过赵玄同，停在林至简身上，然后很快移开了。
林至简“嗤”了一声，没理他。倒是张瑞景从里屋跑出来，看见有客人来，立刻扑到梁婉清腿边，仰着脸喊了一声“梁姨”。梁婉清笑着弯腰把他抱起来，捏了捏他的小鼻子，逗得他咯咯直笑。
饭后，佣人撤了碗碟，张显陪着林文渊去书房说话，梁婉清拉着张伯母在廊下坐着，两人手里各自捻着一串翡翠珠，聊着珠宝款式和今年的行情。张瑞景吃饱了，被佣人牵着手在院子里转圈。
后院比前厅宽敞得多。墙根底下种着几丛茉莉，花已经谢了大半，叶子倒还是青郁郁的。石板铺的小径绕过一座假山，通到角落的石桌石凳。
林至简来过一两次。她一跨进后院就蹿上假山旁边的石阶，两只手撑在膝盖上，探着身子往院墙外看。院墙外头是邻家的瓦顶，再远处就是若丽城昏黄错落的灯火。
“你下来。”赵玄同站在石阶下面，仰头看着她，“摔了算谁的？”
“算你的。”林至简头也没回，晃了晃脑袋，“你接住我就行。”
赵玄同懒得接这话，偏头看了一眼张瑞恩。张瑞恩靠在后廊的柱子边上，双手插在裤兜里，视线落在张瑞景那个方向。他听见赵玄同那边没动静了，才慢慢回头，目光不偏不倚地落在那个正扒着墙头往外看的女孩身上。
张瑞恩停留几秒，又很快移开，继续看向张瑞景。
赵玄同早把张瑞恩那两秒的动作收得清清楚楚。他伸手拍了拍石阶旁边的矮墙：“林至简，你下来，说会儿话。”
林至简这才从墙头收回视线，手脚并用地从石阶上蹦下来。落地时没站稳，往前踉跄了半步，差点撞上赵玄同的肩膀。赵玄同侧身让了一下，手抬起来扶一把，等她站稳才收回去。
“你站那么高看什么呢？”他在石凳上坐下。
“看山。”林至简在他旁边坐下，“若丽这边晚上能看到山的轮廓，跟理甸那边不一样。”
“你去过理甸？”张瑞恩忽然开口，声音有点闷，像是不太习惯主动接话。
“没去过。”林至简歪过头看他，眼睛亮亮的，“但我爸去过。他说理甸那边的山比若丽的高，天黑的时候山影子压下来，能把整座城盖住。我听着就觉得好厉害。”
张瑞恩被她那一眼看得耳根有点热，把目光移开，落在远处檐角挂着的灯笼上：“那边乱得很，有什么厉害的。”
“乱才厉害呀。”林至简理直气壮，“不乱的地方有什么意思？天天念书写字，跟关笼子里似的。”
赵玄同慢悠悠地接了一句：“你上回数学多少分？”
林至简的表情立刻僵住了。她含糊道：“……及格了。”
“六十分？”
“六十一。”
“那你说得对，确实没什么意思。”他道。
林至简愣了一下，反应过来他在逗她，气得去踹他的腿：“赵玄同！”
赵玄同躲了一下，让她踢个空。张瑞恩在旁边看着这一幕，想笑又被强压住了。
“你俩上同一个学校？”张瑞恩问。这话问出来，他心里其实已经有答案了。
“嗯。”林至简点头，“不同楼。不过我们放学一起走，他等我，我不等他的那种。”
赵玄同既不否认也不承认，好像默认了这桩由她单方面决定的“约定”。
三个人就这么有一句没一句地聊了会儿，林至简忽然觉得没意思了。两个男生一个比一个闷，赵玄同是闷在肚子里，张瑞恩是闷在脸上，都不如院子里的茉莉花有趣。她忽然丢下一句“我去找杯水喝”，然后一溜烟跑了。
她穿过回廊，绕过前厅，轻车熟路地摸到了张家的茶室。茶室门里头没人，窗台上放着一把紫砂壶，壶嘴还冒着若有若无的热气。林至简踮脚看了看四周，便飞快地给自己倒了一杯。茶汤色深红，入口醇厚，带着一股沉沉的木质香，和她平时喝的花茶完全不一样。她抿了一口，端着就往后院走。
张瑞恩还在廊柱边站着，看见她端着一杯茶大摇大摆地走回来，眉头先是一皱，随即认出了那杯茶的来路。
“你从哪儿拿的？”他微微扬起下巴，指着她那杯茶问。
“茶室呀。”林至简走到石凳边坐下，又低头喝了一口，“没人，我就自己倒了。”
张瑞恩的眉头皱得更紧了。他张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又拐了个弯，变成一句硬邦邦的提醒：“那是老班章。你晚上睡不着别怪我没说。这茶我们家平时都是白天喝的，过了下午谁都不碰。”
林至简继续喝，“要你管。”
张瑞恩被她这副油盐不进的样子噎了一下，最后“哼”一声，别过脸去，不说话了。
“让她喝吧。”赵玄同说着，语气里带着一种过来人的淡定，“她睡不着，下回就不敢喝了。”
林至简压根没理他们任何人。她捧着那杯老班章，一口接一口地喝着。
那晚回到家，林至简就尝到了苦头。
她洗完澡躺在床上的时候，还觉得挺舒服。可躺了不到一刻钟，脑子却越来越清醒，像被人用一盆凉水泼过似的，翻来覆去怎么都睡不着。她数了三百多只羊，越数越精神。最后她干脆坐起来，抱着枕头靠床头，盯着窗帘缝里漏进来的那一点月光发呆。
隔壁房间的灯亮了。
脚步声从走廊那头传来，是梁婉清。她推开门，看见林至简正睁着一双大眼坐在床上，先是愣了一下，随即无奈地叹了口气。她走过来在床边坐下，伸手摸着林至简的额头。
“怎么了？睡不着？”
林至简老实交代：“喝了茶。”
“什么茶？”
“……老班章。”
梁婉清的手顿了顿，随即在她脑门上轻轻点了一下。
“张家的茶你也敢乱喝？那茶多烈，你小孩子家家的，怎么撑得住。”
她让佣人去厨房倒了一杯温水，看着林至简小口小口地喝完，又把她的被子掖好，坐在床边轻轻拍着她的背。
林至简闭着眼睛，感受着母亲掌心的温度，眼皮终于开始发沉。迷迷糊糊间，她听见母亲轻声说了句：“下回别乱喝了，听见没？”她含糊地“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸渐渐均匀。
第二天早上吃饭的时候，林文渊坐在餐桌主位，手里拿着一份当天的报纸。他听完梁婉清轻描淡写地说了昨晚的事，放下报纸，看了林至简一眼。林至简正低头扒粥，耳朵尖红红的，显然已经知道自己理亏。
“长记性了？”林文渊问。
林至简把头埋得更低了，闷闷地“嗯”了一声。
林文渊看了她几秒，没再说什么，重新端起粥碗。倒是梁婉清在旁边轻轻摇了摇头，夹了一筷子的菜放进林至简碗里，低声说了句“快吃吧，上学要迟到了”。
半个月后，张瑞恩跟着张显来林家拜访。张瑞恩依旧不搭理她。她也懒得管他，径直从他身边路过。
可没过多久，她正蹲在廊檐下逗自家那只半大的黄狗时，他竟走过来，站定，犹豫了半晌才开口：“你……喝老班章那晚怎么样？”
林至简抬头看他一眼，立刻认定他是来幸灾乐祸的。她拍了拍手上的灰，站起身，仰着脸冷冷道：“好得很，睡得香着呢，一觉到天亮。”
张瑞恩明显愣住，眉头皱起来：“那茶是我爸收的十年陈茶，连我二叔喝了都一宿没合眼。”
“那是你二叔身体不好，我身体好。”林至简说完便要走。
张瑞恩急急拉住她袖子：“我不是来笑你的，我是想告诉你，下回别喝那么多了。”他顿了顿，“你要是想尝尝别的茶，我下回可以给你带点儿。”
林至简果断抽回手：“不用。”说完头也不回地走掉了。
张瑞恩站在原地看着她的背影消失在拐角，攥了攥空落落的手心，低声说了句什么，像是“不领情就算了”。
廊外，赵玄同正从书房出来，两人隔着一院子午后的阳光对望了一眼，张瑞恩别过脸，大步往前厅走去。
作者有话说
第1章 一九九一
，还差 