《潮汐未至》白汀舟

2、你好像很了解我 林

　　林汐在汐岸住下来的第七天，沈枝意发现了一件事。
　　林汐比她更熟悉这间民宿。
　　那天清晨，沈枝意去厨房烧水，发现热水壶的壶盖旋口有些松动，正蹲在地上拧。林汐正好从楼上下来，看见她蹲在橱柜前，便问：“找什么？”
　　“壶盖的胶圈好像歪了。”沈枝意说，“我找把钳子夹一下。”
　　林汐没说话，径直走到厨房最里面那个半人高的旧木柜前，拉开左边第三个抽屉。抽屉很旧，木轨涩得厉害，拉出来时发出一声短促的“嘎”。林汐低头在里面翻了一下，很快摸出一把缠了黑胶布的旧钳子，转身递给她。
　　“用这个。”她说。
　　沈枝意蹲在地上，仰头看着她，一时忘了接。
　　那个抽屉，她自己是知道的。里面塞满了旧零件、生锈的钉子、几截用剩的电线，还有一把她找了很久都没找到的老虎钳。可她从来没有告诉过林汐。甚至她自己，也是上次整理房间时偶然打开过一次，之后便忘了。
　　“你怎么知道在那里？”沈枝意站起来，接过钳子。钳柄上还沾着一点灰，不脏，反而带着一种被人放了很久的、木质的干爽。
　　林汐的表情很平常，像被问起一个再简单不过的问题。“我猜的。”她说，“民宿里一般都有这种杂物抽屉。”
　　“那你怎么不猜右边那个？”沈枝意追问，声音里带着一点连她自己都没意识到的认真。
　　林汐的目光闪了一下，像被人从暗处轻轻戳了一记。她别开眼，走到吧台边，给自己倒了杯水。水从壶嘴里流出来，声音细细的，像漏过指缝的沙。
　　“我运气好。”她喝了一口水，说。
　　沈枝意没有再追问。她低头用钳子把胶圈旋紧，壶盖重新盖回去，扭了几圈，果然不松了。她把钳子放回抽屉，心里却像被那抽屉的旧木头气熏了一下，又潮又闷。她知道林汐在说谎。可那种谎言并不让她生气。她只觉得奇怪，奇怪里还夹着一点说不清的心安。像一个人走夜路时，忽然发现身边早就有人提着灯。灯是谁的，为什么跟着，都不重要。重要的是，路变亮了。
　　那天中午，沈枝意在后院晾床单。太阳很好，海风也大，白床单被吹得“哗哗”响，像一面面鼓起的小帆。她踮着脚，把床单的边角夹在晾绳上。风忽然一掀，有一条床单脱了手，直往地上坠。她“哎”了一声，弯腰去接。旁边伸过来一只手，稳稳地捞住了被角。
　　还是林汐。
　　“我来帮你。”林汐说。她把床单抖开，动作熟练地搭上晾绳，又用夹子固定住。她的手臂很长，一伸就能碰到沈枝意够不着的地方。海风把她的衬衫吹得紧贴腰身，露出清瘦却有力的线条。沈枝意站在旁边，看着她把最后一条床单挂好，忽然说：
　　“你连晾床单都这么顺手。以前也帮人做过？”
　　林汐把最后一个夹子夹好，转过身来。她的脸上有被太阳晒出来的薄薄的红，额角沁着一点细汗。她看着沈枝意，说：“以前住过这种房子。看人做过。”
　　“就看看就能会？”沈枝意笑，“那你也太聪明了。”
　　林汐没笑。她低了一下头，又抬起来，目光落在沈枝意脸上，像要确认什么似的：“有些事，看过一次就忘不掉了。”
　　她的语气太平了，平得让沈枝意心口一紧。她总觉得林汐在说晾床单，又好像不只是在说晾床单。那些话像从很深的地方浮上来，外面包着一层很薄很薄的气泡，一戳就破，可又让人舍不得去戳。
　　沈枝意低下头，拍了拍手上的灰，说：“中午想吃什么？我给你做。”
　　林汐摇摇头：“不用特别做，你吃什么我吃什么。”
　　“那不行。你是客人。”沈枝意说。
　　林汐看着她，嘴角弯了弯：“那我就不客气了。我想吃你煮的番茄鸡蛋面。”
　　沈枝意一怔：“你怎么知道我会煮这个？”
　　林汐说：“猜的。这个最简单。”
　　沈枝意看着她，心里那种奇怪的感觉又涌上来了。番茄鸡蛋面。她确实最拿手，也最爱吃。一个人看店的日子，她经常煮一锅，热热地吃下去，觉得胃暖了，日子也就没那么空了。这事她从没跟谁特意提过。客人也不会关心一个民宿老板爱吃什么。
　　可林汐就这么说了出来。轻描淡写的，像在说一件已经知道了很多年的事。
　　沈枝意没再说什么，转身进了厨房。她从冰箱里拿出两个番茄、两枚鸡蛋、一小把青菜。水烧开，面下锅。她做得很专注，像在完成一件不能被辜负的事。林汐就站在厨房门口，不进去，也不走。她倚在门框边，安静地看着沈枝意切菜、打蛋、下面。锅里的热气腾腾地冒上来，模糊了她的脸。
　　“你别站那儿。”沈枝意头也不回地说，“油烟大。”
　　“没关系。”林汐说，“我就看看。”
　　沈枝意没再赶她。她觉得自己好像也挺喜欢林汐站在那儿。那种被注视着的感觉，暖洋洋的，像冬天里有阳光落在背上。不重，可让人踏实。
　　面很快煮好了。沈枝意盛了两碗，端到前厅的小桌上。林汐跟着坐下来。汤面冒着热气，番茄红艳艳的，鸡蛋金黄，青菜翠绿。林汐先喝了一口汤，慢慢地咽下去。
　　“好吃吗？”沈枝意问。
　　“好吃。”林汐说。她抬起头，眼睛被热气熏得有些湿，像含着两汪很浅很浅的水。“和我想的一样。”
　　沈枝意笑了：“你这个人，怎么什么都能猜到。”
　　林汐低下头，用筷子卷起一口面，轻轻吹了吹。过了好一会儿，她才说：“我不是猜的。”
　　沈枝意的手顿了一下。她看着林汐。林汐却没有看她，只是安静地吃面。她的睫毛垂得很低，像两片合拢的蝶。沈枝意心里那条绷了许久的线，又被人轻轻拨了一下。那声音很细，却震得她整个人都有些发麻。
　　“那你是什么？”沈枝意听见自己问。声音很轻，轻得几乎被海风盖过去。
　　林汐停下筷子。她抬起眼，看着沈枝意。那眼神太深了，像一口看不到底的井。沈枝意几乎要陷进去。就在她以为林汐要说什么的时候，林汐忽然笑了一下。
　　“我是运气好。”她说。
　　沈枝意也笑了。可那笑里有一点点发苦。像一颗糖含在嘴里，慢慢化了，才发现里面包着的是盐。
　　她不再问了。两个人默默吃完了面。海风从窗外吹进来，把桌上的纸巾吹得轻轻动。林汐起身收碗，沈枝意没让。她抢着把碗端进厨房。水龙头里的水哗哗地流，她把碗一只一只刷干净，又用干布擦干，放回柜子里。林汐就站在她身后，不说话。沈枝意能感觉到她的目光，像一层很轻的纱，落在自己背上。
　　“林汐。”她没回头，只叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你这个人，怎么老让我觉得，我们之间应该有点什么。”沈枝意说。她的声音在水声里显得又轻又碎，像一句自言自语。
　　林汐沉默了一会儿，说：“也许吧。”
　　沈枝意回头看她。林汐站在门口，背后的光线有些暗，把她的轮廓勾成一道很柔和的影。她看着沈枝意，眼神里有一种很深很静的温柔。那温柔不逼人，也不灼人，只是铺在那儿，像一片被月光照了一整夜的海。
　　“你这个人，太奇怪了。”沈枝意说，语气软下来。
　　“你也是。”林汐说。
　　沈枝意愣了一下，随即笑了。她觉得自己真是拿这个人没办法。明明什么都问不出来，却又什么都想知道。明明才认识了七天，却像已经和她过了很久很久。
　　傍晚的时候，来了几个新客人。是一对年轻夫妻带着个五六岁的小女孩。女孩穿着黄色的雨靴，踩在门槛上“咯吱咯吱”地跳，把地板上踩出几个湿印子。沈枝意去办入住，林汐就坐在前厅的旧沙发上，翻一本讲海边鸟类的图册。女孩跑过来，仰头看林汐，奶声奶气地问：“姐姐，你是住在这里的客人吗？”
　　林汐合上图册，看着女孩，笑了一下：“对呀。”
　　“那你会不会抓螃蟹？”女孩问。
　　林汐想了想，说：“会。退潮以后，石头下面有好多小螃蟹。你要掀开石头，动作要快，不然它们就跑了。”
　　女孩眼睛亮起来：“真的吗？你能带我去抓吗？”
　　林汐看向沈枝意。沈枝意正低头在登记本上写字，听见这话，抬头冲林汐摇了摇头，用口型说：“不用管她。”林汐却笑了一下，对女孩说：“你要是听话，明天退潮的时候，我带你去找找。”
　　女孩高兴得蹦起来，跑回父母身边嚷嚷。沈枝意无奈地瞪了林汐一眼。林汐只是笑了笑，重新翻开图册。那副样子，像一株在风里微微摇晃的树，安安静静的，却让沈枝意心里晃得厉害。
　　她忽然想，如果这间民宿里没有林汐，会是什么样子。日子还是那样过。早起煮粥，白天收拾房间，傍晚去海滩上走一圈，夜里就着灯算账。一切照旧，一切也都无味。可林汐来了以后，那些重复的日子忽然就有了颜色。连厨房里的旧抽屉、晾绳上的白床单，都变得不一样了。她甚至开始喜欢上那些自己从前觉得无聊的小事。因为做那些事的时候，林汐或许会经过。或许会停下来。或许会和她说几句话。只是想一想，心里就满了。
　　夜里，沈枝意去关前厅的窗。外头起了风，海面上黑黝黝的，只有远处灯塔一闪一闪。她站在窗前，看着那片黑，忽然听见身后有脚步声。
　　“还没睡？”林汐的声音从楼梯口传来。
　　沈枝意回过头。林汐披着一件薄薄的针织衫，头发散着，光着脚站在楼梯边。她的脚踝很细，白得在暗处都有些发亮。
　　“没。关窗呢。”沈枝意说，“你怎么也没睡？”
　　“睡不着。”林汐走过来。她走到沈枝意身边，也把目光投向窗外。两个人并排站着，中间隔着一个拳头的距离。海风从窗缝里挤进来，凉凉的。沈枝意闻到她身上那股很淡的、像海水和旧棉布混在一起的味道。
　　“林汐。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你以前，是不是来过这里？”沈枝意问。她没有看林汐，眼睛一直望着窗外。可她知道自己问得很认真。这个念头在她心里转了好多天，从怀疑变成确信，又从确信变成一种隐隐的痛。她甚至开始怀疑，是不是自己忘了什么。忘了一些很重要的事，忘了一个很重要的人。
　　林汐没有回答。她只是伸出手，轻轻把沈枝意被风吹乱的头发别到耳后。她的手指停在沈枝意的耳廓上，停了两秒。那两秒里，沈枝意觉得自己的心跳几乎要停了。
　　“来没来过，不重要。”林汐说，声音低得像是用气音凑成的，“重要的是，我在这里。”
　　沈枝意侧过头看她。月光从窗外斜进来，照亮了林汐半张脸。她的眼睛黑沉沉的，像藏着整片夜海。沈枝意忽然就很想抱住她。很想。那个念头像浪一样扑过来，打得她差点站不稳。可她到底没有。她只是抬起手，握了握林汐停在她耳边的手，然后拿下来，攥在自己手里。
　　林汐没有抽回手。她反手扣住沈枝意的手指，十指缠在一起。两个人的掌心都很热，像在互相借着一团看不见的火。
　　“你这样子，我总觉得，我们以前一定认识。”沈枝意说。她的声音在抖，像一片被风吹得不停翻动的叶。
　　林汐低下头，把额头轻轻抵在沈枝意的额头上。两个人的距离近得可怕。沈枝意能看见她皮肤上极细微的纹路，能闻见她呼吸里清淡的气息。那气息像海风，像旧照片，像一场下了很多年、怎么也不肯停的雨。
　　“如果认识呢？”林汐问。
　　“那我就放心了。”沈枝意说，“因为我终于不是一个人。”
　　林汐的眼睛闭了一下。沈枝意看见她的睫毛抖得厉害，像在拼命忍住什么。然后她感觉到林汐的手指收紧了一些，把她的手握得更紧，像怕她突然消失。
　　“你不是一个人。”林汐说，“从来都不是。”
　　沈枝意看着她，眼睛一点一点地湿了。她不知道自己为什么想哭。只是觉得心口又酸又涨，像有什么东西被堵了很久，终于找到一道口子，要往外涌。她把脸埋进林汐的肩窝里，闭上眼睛。林汐抬起另一只手，轻轻抱住她。海风还在吹，浪还在响。可沈枝意觉得，那些声音都远了。远得像另一个世界的事。而她此刻，只听得见林汐的心跳，和自己的，重重地叠在一起。
　　“林汐。”她闷闷地叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你别走了好不好？”
　　林汐的身体僵了一下。她低下头，下巴搁在沈枝意的发顶。过了很久，她才说：“我尽量。”
　　“尽量是什么意思？”沈枝意抬起头，眼睛红红的。
　　林汐看着她，眼神像被风揉碎了的月光。她抬起手，用指腹轻轻擦过沈枝意的眼角。那动作太轻了，轻得像在擦一片易碎的霜。
　　“就是，我会用我所有的时间，留在这里。”林汐说。
　　沈枝意没有再说话。她重新把脸埋进林汐的颈窝里，深深地吸了一口气。像要把这个人的味道、温度、声音，全都吸进身体里。她觉得自己从没这样依恋过谁。那种感觉像溺水的人抓住了一块浮木，明知道海还是那片海，浪还是那阵浪，可只要抱着，就不怕了。
　　这一晚，她们在前厅的旧沙发上坐了很久。没开大灯，只留了墙上一盏小小的壁灯。林汐靠着沙发背，沈枝意靠在林汐怀里。两个人谁也不说话。海风从半开的窗里钻进来，把茶几上的那本鸟类图册翻得“哗哗”响。沈枝意闭着眼睛，却没有睡着。她只是觉得，这一刻好得不像真的。像从梦里偷来的一小块。她甚至不敢动，怕一动，就把梦给惊醒了。
　　后来不知过了多久，林汐轻轻拍了拍她的肩，说：“去床上睡。这里凉。”
　　沈枝意“嗯”了一声，却没有动。过了几秒，她才从林汐怀里坐起来。客厅里暗暗的，林汐的脸半明半暗，像一幅用月光画出来的素描。沈枝意看着她，忽然就笑了。
　　“笑什么？”林汐问。
　　“没什么。”沈枝意说，“就是觉得，你这个人，好像真的是从很远很远的地方来的。”
　　林汐没说话。她只是伸出手，把沈枝意额前的一缕头发又别回耳后。她的动作还是那样轻，那样熟练，像已经做过了无数次。
　　“回去睡吧。”林汐说。
　　沈枝意点点头。她站起来，往自己房间走。走了几步，又回头。林汐还坐在沙发上，正看着她。两个人隔着不近不远的距离，在昏暗的光里对视。沈枝意忽然觉得，这一幕她好像在哪里见过。也许是在梦里。也许是在某个她已经记不起来的从前。她张了张嘴，想说点什么，最后只是轻轻说了句：“晚安。”
　　“晚安。”林汐说。
　　沈枝意回到房间，关上门。她没开灯，就那么靠着门板滑坐在地上。她把脸埋进膝盖里，听见自己的心跳一下一下地响。她知道自己完了。有什么东西在她身体里生了根，疯了一样地长。她管不住。也不想去管。她只是害怕，怕有一天林汐会走。怕这个夏天会结束。怕自己又会变回那个一个人守着空房子的人。
　　而楼下的前厅里，林汐还坐在那儿。她没有回房间。她只是坐着，像一尊被月色浸透的像。她的手里，还残留着沈枝意的温度。她把那只手慢慢举到唇边，轻轻贴了一下。
　　“枝意。”她很小声很小声地说，“再等等我。”
　　海风从窗外涌进来，把她的声音吹散了，散成一片看不见的潮气。可她知道，海会替她把这句送出去。送到那个人的梦里。送到那个她忘了一千次、也会重新遇见一千次的夏天里。
　　第二天，沈枝意起得很早。她推开前厅的门，海风扑面而来，带着一股湿漉漉的咸。天刚亮，海面上浮着一层很薄的雾。她站在台阶上，伸了个懒腰。身后传来轻轻的脚步声。
　　林汐也起来了。她端着两杯热水，走到门口，把其中一杯递给沈枝意。沈枝意接过去，小声说了谢谢。两个人并肩站着，看雾慢慢散去，看天一寸一寸地亮起来。
　　“今天有什么安排？”林汐问。
　　沈枝意想了想，说：“没有特别的。你呢？还去拍海？”
　　“不拍海了。”林汐偏过头看她，“拍你。”
　　沈枝意嗔了她一眼：“又来了。”
　　林汐笑，没说话。她把杯子里的水喝了一口，然后抬头看天。天蓝得发亮，像一块刚烧出来的琉璃。海鸟从头顶飞过，叫了两声，落在不远处的木桩上。
　　“沈枝意。”她叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“这个夏天，会很长。”林汐说。
　　沈枝意转头看她。林汐的侧脸在晨光里像被打了一层金边，轮廓清晰而温柔。她的眼睛望着海，里面盛着满满的光。
　　“长一点好。”沈枝意说。她低下头，看着杯子里轻轻晃荡的水。水面上映着天光，也映着两个挨得很近的人影。她忽然觉得，这杯水里装着的，就是她想要的整个夏天。
　　而她才刚刚开始。她们才刚刚开始。像一个被搁浅了太久的梦，终于被潮水一点一点地，推回了海里。
　　两天后的傍晚，沈枝意带着林汐去了镇上的旧街。
　　那条街不宽，青石板铺路，两边是低矮的骑楼。墙皮剥落，露出底下灰扑扑的砖。沿街的店铺大多已经关门，只有几家还亮着昏黄的灯。卖海货的、修钟表的、开中药铺的，门口都摆着磨得发亮的矮凳。海风从街口灌进来，把那些老旧的招牌吹得“咯吱”响。
　　沈枝意走在前面，林汐跟在她身后半步远。两个人经过一家卖麦芽糖的小摊，沈枝意停下来，买了两根。一根递给林汐，一根自己咬了一口。糖丝拉得很长，在风里轻轻颤。沈枝意笑着把糖绕在竹签上，像缠一卷细细的云。
　　“你笑什么？”林汐问。
　　“就是忽然觉得，这种日子挺好的。”沈枝意说，“有人陪着，连糖都比从前甜。”
　　林汐低头咬了一小口糖，慢慢地嚼。那糖黏牙，可她没皱眉，只是很认真地吃着，像要把那份甜也一点一点咽进去。沈枝意侧头看她。暮色里，林汐的脸被糖摊的小灯照得暖暖的，眼睫投下两片很轻的影。沈枝意忽然想，如果时间能停，她想停在这一刻。停在旧街口，停在两根糖之间，停在这个人安静吃糖的侧脸旁。
　　“林汐。”她叫了她一声。
　　“嗯？”
　　“你会不会觉得我有点烦？”沈枝意问。她没看林汐，只低头咬着自己那根糖，“我最近老想叫你。也没什么特别的事，就是想叫你一声。”
　　林汐偏过头来看她。过了一会儿，她说：“不烦。我喜欢听你叫我。”
　　沈枝意的脸微微红了。她“哦”了一声，又咬了一小口糖。那糖化在嘴里，甜得她心口发软。
　　两人继续沿着旧街走。经过一家卖旧书的铺子，沈枝意拐了进去。铺子很小，堆满了书，空气里有股纸张受潮后发酵的气味。她在角落里翻到一本旧版的《海的女儿》，封面已经磨得发白，铜版插图却还算清晰。她回头问林汐：“你看过这个吗？”
　　林汐走过来，扫了一眼封面，说：“看过。小时候看的，哭得不行。”
　　沈枝意笑了笑：“我也是。就觉得小人鱼好傻。为了一个人，连命都不要了。”
　　林汐没接话。她伸出手，从沈枝意手里拿过那本书，翻到最后一页。那一页画着小人鱼变成泡沫，正往天上飘。海里有一艘船，王子站在船头，什么都不知道。
　　“她不是傻。”林汐合上书，低声说，“她是没得选。”
　　沈枝意看着她，心里像被什么轻轻硌了一下。林汐把书放回原处，转身往外走。沈枝意跟在她后面。街灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得细长。海风从巷子深处吹来，带着一点鱼腥和晚香玉混在一起的气味。沈枝意忽然伸手，拉住了林汐的手腕。
　　林汐顿了一下，没有挣开。
　　“如果你也没得选，会告诉我吗？”沈枝意问。
　　林汐没有回头。她站在灯下，影子斜斜地铺在青石板上。过了好一会儿，她反手，把沈枝意的手整个包进自己掌心。
　　“会。”她说，“等我能说的时候，全都告诉你。”
　　沈枝意没有再说话。她任林汐牵着自己，一步步走过那条潮湿的旧街。月亮从云层后面露出来，把海面照得一片银白。她抬头看了一眼，忽然觉得，这片海好像也认识她们。它替她们藏着秘密，也替她们记着从前。只等某一天，潮水把一切都推上岸。
　　那天夜里，沈枝意把客房里的旧床单都换了下来。她抱着一筐床单去洗衣房，经过“汐”房时，看见门缝下漏出一线光。她在门口站了两秒，没敲门，只轻轻说了一句：“林汐，早点睡。”
　　门里安静了一瞬，然后传来林汐的声音：“你也是。”
　　沈枝意笑了笑，抱着筐子走了。洗衣房在后院，很小，只放得下一台洗衣机和几个塑料盆。她把床单塞进洗衣机，倒了洗衣液，按了启动键。机器“嗡嗡”地转起来，震得整个小房间都在轻轻颤。她坐在旁边的木凳上，听着那声音，像在听一场永远不会停的雨。
　　她不知道自己是什么时候睡着的。醒来时，发现自己身上多了一条薄毯。洗衣机的门已经打开，床单洗好了，正滴滴答答地滴水。她揉着眼睛站起来，看见门口放着一双拖鞋。是林汐的。
　　沈枝意把床单晾好，回到前厅。天已经全黑了。林汐正坐在旧沙发上，手里捧着一杯水。看见她进来，抬了抬眼：“醒了？”
　　“你什么时候去的洗衣房？”沈枝意问。
　　“有一会儿了。”林汐说，“你睡得沉，我没叫你。”
　　沈枝意有点不好意思地笑了一下：“我是不是又打呼了？”
　　林汐弯起嘴角：“没有。就是流了点口水。”
　　沈枝意“啊”了一声，羞得耳朵都红了。林汐笑出声来，声音很低，像海风吹过一支风铃。沈枝意瞪她一眼，自己也跟着笑了。笑着笑着，她忽然凑过去，在林汐肩膀上轻轻拍了一下：“不许说出去。”
　　“好。”林汐说，“不说。”
　　那晚的风很轻，从半开的窗里吹进来，带着一点点凉。沈枝意坐在林汐旁边，看那杯水里的波纹一圈一圈荡开。她觉得自己像那杯水。林汐就是投进水里的一颗小石头。不重，却让她整个人都活了过来。她开始期待每一个醒来的早晨，期待每一个有人坐在对面的黄昏。她甚至开始害怕时间过得太快。怕夏天像杯里的水，一饮而尽，就什么都没了。
　　可她又觉得，人不能太贪心。能有这样一个夏天，已经很好了。好到她愿意把往后所有孤单的日子都拿出来，换这几十天里的一场梦。
　　林汐放下水杯，偏过头来看她：“又在发呆？”
　　沈枝意摇摇头：“没有。就是觉得，时间要是能慢点就好了。”
　　林汐没有马上接话。她伸出手，把沈枝意耳边的碎发别到耳后。那动作已经成了她的习惯，熟练得像是做过一千遍。
　　“时间不会慢。”林汐说，“但我会一直在。”
　　沈枝意看着她，眼睛里有一层很薄很薄的水光。她没有说话，只是慢慢靠在林汐肩上。海风从窗外来，把她们的发丝吹到一处。两个影子投在墙上，叠成一片柔和的暗。她闭上眼睛，心里那点不安像潮水一样慢慢退去。
　　也许林汐没有骗她。也许这个人，真的会一直在。也许那些说不清的熟悉感，那些没来由的心跳，都不是幻觉。它们是一段被埋在海下的记忆，在风平浪静的日子里，一点一点地浮上来。
　　而她，只要等。等潮水把那个完整的答案，送到她面前。
　　只是她不知道，那答案本身，就是一场已经预定了离别的重逢。而现在，她只是站在故事的开头，满心欢喜地爱着一个，每一年都要重新让她爱一次的人。