《亲戚家的孩子》每一次呼唤都会有回响应答

16、第 16 章 陈暮不

　　陈暮不知道自己是什么时候开始习惯的。也许是第三天的早上，他醒来的时候发现枕边放着一杯温水和两片止痛药——他昨天脸还在肿，周晏半夜起来看过他。他端着那杯水发了会儿呆，然后喝了药，又躺回去。也许是第五天，周晏出门前把午饭做好放在冰箱里，在便签纸上写了几行字："排骨在锅里，饭在电饭煲里按一下就行。汤凉了的话热两分钟。我五点回来。"

　　他看那张便签纸看了很久，上面的字迹清秀端正，没有一个错字。他最后把那张纸叠好，放进了外套口袋里。他不知道为什么要留着，只是觉得扔了不太好。

　　周晏去考试的那天，陈暮一个人坐在客厅里，电视开着，放的是个综艺节目，里面的人在笑在闹，他什么也没看进去。他摸了摸后颈那个小小的刺点，那里已经结痂了，摸上去只有一点若有若无的凸起，像一颗痣。他有时候会忘了自己身上带着那个东西，直到周晏隔天给他换药的时候指尖抚过那里，他才重新想起来——他的声音、他的位置、他的心跳，都在周晏的耳机里播放着。

　　但周晏大多数时候什么也不说。他回来之后会先去厨房做饭，一边切菜一边问他"今天在家干嘛了""电视看的什么"，语气随意得像在跟一个真正的、住在一起的恋人说话。陈暮有时候会回答，有时候不回答。周晏也不追问，只是把做好的菜端到桌上，摆好碗筷，然后朝他笑笑："吃饭了。"

　　有一次陈暮尝试性地问了一句："……你就这么把我关着？"周晏从碗沿上方抬起眼睛，看了他一下，然后弯了弯嘴角："你想出门的话也可以，我陪你去。超市、公园、看个电影——你想去哪儿？"陈暮没说话了。他意识到自己确实可以出门——那扇门没有锁，周晏从来不锁他。但他能去哪儿？他所有的身份证件都在周晏的书桌抽屉里，他的手机已经被周晏换了一部新的，通讯录里只存了周晏一个人的号码。那个旧的、碎屏的手机已经不见了，连同里面所有的联系方式一起消失了。

　　他出门的唯一方式，就是和周晏一起。

　　后来他发现出门并没有那么可怕。周晏会走在外面一侧，替他挡开人群；会问他"冷吗"然后把自己的外套脱下来搭在他肩上；会在路过某个店门口的时候忽然停下来，看着橱窗里的什么东西问他"喜欢吗"，然后不管他说不说喜欢，周晏都会买下来——一条围巾，一顶帽子，或者只是两杯奶茶。他捧着那杯热奶茶走在大街上的时候，有时候会恍惚觉得——他好像真的是在"和谁谈恋爱"。路过的行人偶尔会看他们一眼，眼神里带着一点好奇，大概是在想"这两个人什么关系"。周晏那时候会自然地偏过头，侧脸靠向他这边，长发在风里飘起来，像是无声地向路人宣告："我们是一起的。"

　　晚上回到家，周晏会先让陈暮去洗澡。热水冲在身上，温暖的水流顺着脖颈流下来，他站在淋浴下面闭着眼，听着客厅里周晏走来走去的脚步声——收衣服、叠衣服、整理茶几、把明天要穿的鞋子摆好。他听着那些细碎的声响，然后关掉水，擦干身体，换上周晏放在浴室门外的睡衣——柔软的棉质，带着洗衣液的清香。

　　他走出来的时候，客厅的灯已经调暗了。周晏坐在沙发上，长发披散着，换了一件宽松的长袖T恤，露出锁骨上方一片白净的皮肤。他正低头看手机，听到脚步声抬起头，桃花眼在暖黄色的灯光下弯起来，朝他张开手臂："过来。"

　　陈暮走过去。他在沙发另一头坐下，没有靠进那个怀抱。周晏也不勉强，只是往他这边挪了挪，肩膀抵着他的肩膀，然后拿起遥控器翻着电影列表："看什么？喜剧还是悬疑？你挑。"

　　陈暮看着电视屏幕上跳动的画面，声音平淡地答道："……随便。"

　　"那就悬疑吧，你上次看了一半那部。"

　　周晏选了那部电影，然后侧过身，把腿收上来蜷在沙发上，枕着陈暮的膝盖。他闭上眼睛，长发散在陈暮的腿上，像一片漆黑的、微微散发着凉意的海。他的呼吸均匀下来，渐渐变得绵长——他睡着了。陈暮低头看着腿上那张安睡的脸，在昏暗的灯光下白净柔和，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影。这人睡着的时候完全没有攻击性，像一只卸下所有防备的、漂亮的动物。

　　他看了很久，然后抬起手，犹豫了一瞬，最终轻轻拢过周晏散落的发丝，把那些长发理顺，搭在周晏的肩后。他的动作很轻，像是怕惊醒什么。然后他就那样坐着，让腿上那个人枕着他的膝盖，一直坐到了深夜。那部悬疑电影演到了结尾，主角终于揭开了真相。而陈暮没有看到那个结局——他靠在沙发背上，也慢慢睡着了，一只手还拢着周晏的头发。

　　客厅里安安静静的，只有空调低微的嗡鸣和窗外偶尔传来的夜鸟叫声。电视机屏幕上的画面已经变成了片尾字幕，一行一行的白字在深色背景上缓缓滚动。灯光暖黄，照在沙发上两个靠在一起的身影上，像某种平静的、安详的、几乎可以被称作"日常"的画面。
　　那是一个普通的晚上。电影放完了，周晏从陈暮膝盖上醒过来，揉了揉眼睛，长发有些凌乱地散在肩头。他坐起来伸了个懒腰，露出睡衣下摆一截细白的腰，然后转头看陈暮，笑了一下："去睡觉吧，明天带你去吃那家新开的早茶。"

　　陈暮没动。他坐在沙发上，手里捧着那杯已经凉透的水，目光落在茶几上某个点上，像是在想什么想了很久。周晏察觉到他的异样，歪了歪头："怎么了？"

　　陈暮沉默了片刻，然后问出了那个一直横在他心里、他始终想不明白的问题："你为什么喜欢我？"

　　周晏眨了一下眼睛，看着陈暮。陈暮没有抬眼看他，只是盯着茶几上的木纹，声音有点闷："我就是一个开小卖部的，快三十了，也没什么钱，长得也就那样。你图我什么？我就是一个普通的大叔。你图我什么？"

　　客厅安静了几秒。周晏没有立刻回答。他靠在沙发里，长发散在靠垫上，偏着头看陈暮，像是在认真地想怎么回答这个问题。然后他笑了一下，那个笑很轻很短，像是有什么话在嘴边转了一圈才决定说出来。

　　"你记得你第一天看到我的时候，你说了什么吗？"

　　陈暮愣了一下："……什么？"

　　"你说我好看。"周晏的声音低低的，带着一点只有在这种时刻才会流露出来的柔软，"你还说我一米八六，桃花眼，高鼻梁，头发长，爱美……你把我从头到脚看了一遍，全都说了出来。"

　　陈暮的耳根开始发热。他那天确实是这么想的，但他以为他只是心里想想——他不知道自己居然说出来了？他不知道的是，他那天从浴室出来，第一眼看到周晏的时候，那些想法全都写在脸上，几乎每一个表情都落进了周晏的眼里。

　　"从来没有人那样看过我。"周晏的声音很轻，像是在说什么很遥远的事情，"周家的人看我，是看一个继承人、一个能分财产的人、一个需要提防的对象。学校里的人看我，是看一个奇怪的、留长发的、不男不女的怪物。只有你——你第一次看到我的时候，只是觉得我好看。"

　　他顿了顿，然后继续开口："你把我当一个普通人看。一个普通的、长得好看的、高中生。你怕我冷，半夜起来给我盖被子。你会把最好吃的那块排骨夹到我碗里。你明明自己开店亏钱，还会问我'零花钱够不够'。你会在我出门前告诉我'路上小心'。"

　　他的声音越来越轻，却一字不落地飘进陈暮的耳朵里，像一根线穿过针眼。"从来没有一个人对我这样。从来没有人把我当成一个可以放心去靠近的人。"

　　陈暮沉默着。他手里的水杯被攥得温热，他张了张嘴，想说什么，但没有发出声音。周晏看着他，那双桃花眼里映着暖黄的灯光，澄澈又明亮，像雨过天晴之后的湖面。"你问我喜欢你什么。"他弯了弯嘴角，露出一个极淡的、却带着几分暖意的笑容，"我喜欢你，因为你是一个会关心别人的人。你是我遇到的……最温暖的人。就算你觉得自己普通、没钱、开小卖部亏本——你还是愿意收留一个素不相识的亲戚家小孩，给他做饭、给他盖被子、问他要不要回家。"

　　陈暮听到这里，喉咙里像是被什么东西堵住了。他低下头去，用力捏着杯子，指尖都泛了白。过了好一会儿，他才开口，声音有点哑："……那你也不应该把我关在地下室。"

　　周晏沉默了几秒，然后说："我知道。对不起。"

　　他说这两个字的时候，声音很低，低到几乎像一块小石头沉进水面，只留下一圈极淡的波纹。

　　他伸手，覆在陈暮握着水杯的手背上，指尖冰凉。他的声音带着一点小心翼翼的柔软，像在试探一片薄冰的厚度："我不会再那样对你了。我们可以好好过……真的，我可以变成你期待的样子。你只要不离开，你想让我怎么样都行。"

　　陈暮看着那只覆在自己手背上的手。白皙修长，骨节分明，一根一根地贴在他的手背上，指尖微微泛着凉意。然后他慢慢把手翻过来，手掌朝上，握住了周晏的手。那十根手指交握在一起，一个温热，一个微凉。

　　"……嗯。"陈暮的声音很小，几乎被空调的嗡鸣声盖住，但周晏听到了。

　　他的睫毛轻轻颤了一下，然后他低下头，额头抵在两人交握的手上，长发散落下来，遮住了他的脸。他的肩膀微微起伏着，像是在呼吸，又像是在压抑着什么。陈暮感觉到自己的手背上落下一点温热的水痕，很小、很轻，像是雨滴落进掌心。

　　他什么都没说，只是握着那只手，另一只手抬起来，轻轻拍了拍周晏的后脑勺。动作很笨拙，像一个不知道该怎么安慰别人的人，只能用自己的方式表达自己还在。

　　夜很深了。客厅里的灯还亮着，暖黄色的光铺在沙发上交叠的身影上。电视屏幕的片尾字幕早已走完，定格在一片深蓝色的画面上，像一幅安静的画。他们就那样坐着，手握着手，一个在努力低头掩饰涌出的泪意，一个在笨拙又小心地拍着他的后脑勺。

　　过了许久，周晏才直起身来，鼻尖微红，眼眶也红了一圈。他看着陈暮，嘴角弯了弯，声音还有点哑："……晚安，陈暮。"陈暮看着他，那个满脸通红、流着眼泪、却又笑着叫了他全名的少年，忽然觉得那块横在心里的冰开始化了，虽然他还不确定那块冰化开之后底下是什么。但他觉得自己可以再多待一会儿——至少今晚，他不想走。

　　"晚安。"他说。
　　--完--