《亲戚家的孩子》每一次呼唤都会有回响应答

13、第 13 章 陈暮手

　　陈暮手里的矿泉水瓶晃了一下，他稳住，把瓶子放回冰柜里，干咳一声："别瞎说，你一个高中生拿什么养我。"

　　周晏笑了笑，没反驳，只是重新靠回椅背里，长腿交叠着，那副懒洋洋的样子像只窝在窗台上晒太阳的猫。陈暮转身去整理货架，背对着周晏，耳根的热度半天没退下去。

　　风铃又响了。

　　"老板——"

　　陈暮转过头，看到几个熟悉的面孔走进来。是住在附近小区的几位家长，经常来他这儿买点零食饮料给孩子备着，有时候也买几包烟。走在最前面的是个烫着卷发的中年女人，姓刘，儿子在隔壁初中读初二，陈暮认识她好几年了。

　　"刘姐，今天怎么有空？"

　　"周末嘛，给孩子买点零食屯着。"刘姐笑着走进来，目光扫过店里，然后落在收银台旁边坐着的那个人身上。她明显愣了一下，脚步慢了半拍。

　　周晏依然坐在那里，长腿交叠，背心的低领口露出一片白净的锁骨，腰侧镂空的细带在光线下泛着细碎的光。他化了全妆的脸在店里白炽灯下精致得不真实，长发披散在肩头，发尾微卷。他正低头看手机，听到有人进来，也只是抬起眼，桃花眼淡淡扫了一下，然后继续低头刷屏幕。

　　刘姐身后的另一个女人也跟了进来，看到周晏的时候同样一愣，压低声音对刘姐说："这姑娘长得真好看……"

　　"是好看，"刘姐也压低声音，语气里带着明显的欣赏，"就是穿得有点……前卫哈。"

　　陈暮耳朵尖，听到了。他喉结动了动，想解释，又不知道怎么开口——总不能说"这是个男的"。他正犹豫着，周晏倒是先动了。

　　他把手机放下，抬眼看向那几位家长，然后弯起嘴角，露出一个极淡的笑。那张化了全妆的脸在这个笑容下柔和了几分，桃花眼弯成好看的弧度，整个人看起来漂亮又无害。

　　"阿姨好，"他开口，声音清清脆脆的，不像刻意放软，但比平时跟陈暮说话的时候高了一些，听着就是一个乖巧漂亮的少年——或者少女？"我是老板家的亲戚，过来玩儿的。"

　　几位家长一听他开口，脸上露出"果然是个小姑娘"的表情。刘姐笑着走近了几步，上下打量了他一眼："哎哟老板，你家亲戚？长得可真俊，这是你……侄女？"

　　陈暮张了张嘴："……不是侄女，是——"

　　"我是他表弟，"周晏接话接得飞快，笑容纹丝不动，"我叫周晏，晏是日安晏。"

　　刘姐愣了："表弟？"

　　她仔细看了看周晏的脸——那张化了妆、长发披散、穿着低领镂空背心的脸——然后看了看他的喉结。虽然不很明显，但确实是有的。又看了看他的肩宽、手指关节的骨感，再低头看了看那双交叠的长腿，靴子里露出的脚踝，线条分明。

　　刘姐脸上的表情从"这小姑娘真好看"慢慢变成"……这个好看的小姑娘是个男的"，然后变成一个意味深长、带着明显笑意的微妙表情。

　　"哦——表弟啊，"她把"表弟"两个字咬得格外清晰，转头看向陈暮，眼里带着一种"你这表弟挺有意思"的促狭，"老板，你们家基因可以的，表弟长得比明星还好看。"

　　陈暮耳朵红了："刘姐你就别打趣我了，他要来我拦不住。"

　　另一个家长凑过来，是个年轻一点的妈妈，推了推眼镜，看着周晏，语气里是毫不掩饰的欣赏："弟弟你这妆化得真好，眼线画得比我画的都顺，能教教我吗？"

　　周晏弯起眼睛，笑意比刚才真了几分："阿姨想学的话，我可以告诉您用什么产品。"

　　"真的吗？太好了——"

　　几个女人立刻围到收银台旁边，对着周晏的脸左看右看，问眼线用什么牌子、唇膏什么色号、这个背心哪里买的、头发是不是自己卷的。周晏坐在那里，一一答了，语气不急不缓，偶尔还主动说一句"这个牌子打折的时候买比较划算""眼线胶笔比眼线液笔好用，不容易晕"，把几位家长哄得眉开眼笑。

　　陈暮站在货架旁边，看着收银台那边热闹的场景，手里攥着两包薯片不知道该放回去还是该拿过来。他看着周晏被几位妈妈围在中间，耐心地讲着眼线怎么画不容易晕染，长发从肩侧垂落，化着全妆的脸在灯光下漂亮得发光。

　　那几位家长买完东西走的时候，刘姐拍着陈暮的肩膀说："老板，你这表弟要是来你店里打工，你这店生意能翻三倍。"

　　陈暮苦笑："他哪儿是来打工的……他就是来捣乱的。"

　　刘姐笑着走了。店门关上，风铃叮叮当当响了一阵，又安静下来。

　　周晏依然坐在收银台旁边，托着腮看陈暮，桃花眼里带着笑，嘴唇上那层干枯玫瑰色在光线下泛着润润的光。

　　"叔叔，"他说，"我捣乱了？"

　　陈暮看着他，那张脸在店里的白炽灯下白得发光，腰侧镂空处露出的一小片皮肤随呼吸轻轻起伏。他看了几秒，别开眼，伸手去整理货架上根本不乱的东西。

　　"……没有，"他闷声说，"挺乖的。"

　　周晏弯起嘴角，没拆穿他耳朵红到脖子根这件事。
　　陈暮最近总觉得哪儿不对劲。

　　先是进货。上个月他订了一箱某品牌的矿泉水，往常卖得最好的一款，结果货到了拆开一看，瓶盖松的，好几瓶漏了水，整箱泡得软塌塌的。他联系供货商，对方说"出厂没问题啊，您是不是存放不当"。他觉得自己倒了霉，认了亏，扔了半箱。

　　然后是货架上的零食。辣条、薯片、膨化食品，都是学生最爱买的那些。但最近学生们来了一看，翻两下就走，嘴里嘟囔着"怎么还是这几样"。他以为是自己进少了，又加了一批新口味，结果堆在角落里落了灰。

　　再然后，附近开了个"快闪零食站"。一辆改装过的面包车，每天放学准时停在学校后门，车窗打开，里面全是花里胡哨的新款零食，包装好看，价格还比他的便宜。学生们哗啦啦涌过去，他那小卖部的门铃好几天都没怎么响。

　　陈暮坐在收银台后面，翻着账本，眉头拧得能夹死苍蝇。

　　"上个月亏了八百……这个月估计要亏一千二……"

　　他把账本一合，往桌上一摔。折叠椅吱呀一声往后翘了两下，他靠着椅背仰头看天花板，脑子里乱糟糟的。

　　他想起那条"后天下午有人来找你谈转让"的短信。那天下午他在店里等了三个小时，根本没人来。发短信的那个号码注销了，彻底成了死号。

　　他当时只当是有人恶作剧。现在回头看，总觉得像被人故意吊着——先告诉他"有人要买"，让他松一口气，然后人又不来，让他悬在半空，不上不下。

　　"妈的……"他揉了揉太阳穴，从椅子上站起来，想去冰柜里拿瓶水。

　　冰柜门一拉开，里面的灯闪了两下，"啪"地灭了。

　　他蹲下去拍了拍冰柜外壳，又拧了拧温控旋钮——没反应。里面几排饮料开始往外渗水珠，温度明显升上来了。他掏出手机查了一下，这台冰柜上个月刚修过一次，换了个压缩机花了六百块。现在又坏了。

　　他蹲在冰柜前面，手按着膝盖，盯着那台罢工的机器看了很久。

　　厨房里传来切菜的声音。周晏在做饭，今天他说要煲汤，早上出门前就把材料泡上了。陈暮听着那有节奏的"咚咚咚"的声音，心里那股烦躁忽然被另一种情绪盖了过去——

　　他在想，这些破事，到底是从什么时候开始的？

　　他想了想，似乎就是周晏住进来之后。货开始出问题、客流开始减少、附近莫名其妙冒出个零食车、冰柜坏了两次、甚至他手机里的两条诡异短信——全都是这段时间的事。

　　他慢慢站起来，走到厨房门口。周晏背对着他，长发扎成一个松松的低马尾，围着一条浅灰色的围裙，正低头切山药。他今天没化妆，穿着普通的家居服，袖子挽到小臂中间，露出一截白净的手腕。侧脸在厨房暖黄色的灯下显得柔和安静。

　　"叔叔？"周晏没回头，但像是知道他站在门口，"汤还要一会儿，你饿了先吃点水果。"

　　陈暮没动，靠在门框上看着他的背影。

　　"周晏。"他开口。

　　"嗯？"

　　"你说实话，"陈暮的声音不高，语气里带着一丝连他自己都没察觉的试探，"我最近这些倒霉事……跟你有关系吗？"

　　厨房里安静了两秒。切山药的声音停了。周晏放下刀，转过身来，围裙上沾了一点水渍。他看着陈暮，桃花眼里干干净净的，没有心虚，没有慌乱，甚至带着一点无辜的困惑。

　　"叔叔，"他歪了歪头，"你怎么会这么想？"

　　那双眼睛太干净了，干净到让陈暮觉得自己是不是太多疑了。他张了张嘴，想说点什么，但看着周晏那张温和无害的脸，话到嘴边又咽了回去。

　　"……没什么，"他转身走回客厅，"随口问问。"

　　他没看到的是，在他转身之后，周晏低下头，重新拿起菜刀。长发从肩侧垂落，遮住了他大半张脸。但嘴角那个弧度，清清楚楚地翘起来了。

　　那道弧度弯弯的，像刀锋。

　　而陈暮客厅里的账本上，这个月的赤字，正好等于周晏昨天那个小手包的价格。不偏不倚。陈暮越来越忙了。

　　先是小卖部的冰柜彻底报废，他找人来修，对方说压缩机烧了，换一个要八百。他咬着牙换了，结果第二天货架塌了一排，那些刚补上去的零食撒了一地。他蹲在地上捡了半个小时，膝盖硌得生疼。

　　然后是隔壁杂货店的老王找他，说"你那边的客人都跑我这儿来了，我也挺不好意思的，但你店里是不是最近货不太对？好几家家长跟我说，你那儿的东西日期不新鲜。"陈暮跑去查了一圈，发现上个月进的那批面包，保质期明明还有一个月，但拆开来已经发硬了。供货商电话打过去，对方说"您要的那批我们发的是临期处理的，您没看清楚单子？"他把单子翻出来看——进货价确实便宜了三成，但当时下单的时候，他以为自己勾的是正价货。

　　他记得自己没勾错。

　　还有那条短信说"有人来谈转让"的那天，他等了三个小时没人来。后来他试着把"旺铺转让"的信息发到网上，电话倒是有几个打来的，一开口就压价，压得离谱。有个人甚至说"你这店的位置我看过了，旁边新开了那个零食车你知道吧？你生意不好做，我不压你价别人也会压"。

　　陈暮觉得自己像被什么东西从四面八方堵住了。

　　他有一天晚上忙到快九点才关店，拖着步子走回家，鞋都没换就瘫在沙发上。周晏从卧室里出来，长发披散着，穿了件宽松的白衬衫，袖子盖过手背，像刚洗完澡。他走过来，在他旁边坐下，膝盖挨着他的腿侧。

　　"叔叔，今天怎么这么晚？"

　　陈暮闭着眼睛，声音又哑又疲惫："冰柜又坏了，修了半天……货架也倒了，理了好久……"他越说越觉得无力，手搭在额头上，整个人陷在沙发里，"我这店是不是真不行了，干脆关了吧。"

　　周晏没说话。安静了几秒，陈暮感到一只手轻轻搭在他的手背上，凉丝丝的，像一块浸过井水的玉石。

　　"关了也好，"周晏的声音轻轻柔柔的，"你那么累，我看着心疼。"

　　陈暮没力气去想这句话里藏着什么，他只是觉得那只手凉得舒服，让他紧绷了一天的神经慢慢松下来。他没睁眼，只是含糊地"嗯"了一声。

　　周晏坐在他旁边，垂眼看着他疲惫的侧脸。灯光从头顶照下来，在周晏脸上投下明明暗暗的阴影。他的桃花眼里没有表情，但那层雾一样的东西底下，有什么在缓缓流动。

　　他拿出手机，屏幕亮了一下。一条未读消息，来自某个名字备注为"医生"的联系人——

　　"老太太情况不太好了，这两天可能就……您要不要回来看看？"

　　周晏盯着这条消息看了三秒，然后把消息删了。手机屏幕暗下去，他把它扣在沙发扶手上。他转头看向陈暮——对方呼吸均匀，似乎已经睡着了，眉心还微微皱着。

　　他慢慢抽出被陈暮压着的手，站起来，赤脚走到窗边。深夜的玻璃上，又结了一层薄薄的霜花。他抬手，指尖在霜面上慢慢画了一个圈。

　　周家。江南老宅，灰瓦白墙，花园里有他祖母年轻时亲手种的那棵桂花树。七十岁的周家老太太，身体一直硬朗，但从三个月前开始，她开始嗜睡、乏力、脸色一天比一天灰白。医生说查不出明确病因，只说"像是身体在慢慢衰竭"。

　　没人知道，她每天睡前喝的那碗安神羹里，多了一味东西。无色无味，溶于水，在体内缓慢积累，最终会像油灯耗尽一样，让一个人悄无声息地熄灭。

　　周晏的指尖在霜面上停下来。他看着玻璃里自己的倒影，化了淡妆的脸在夜色中白得近乎透明。

　　周家资产，不动产、股权、信托基金、古董收藏——加起来大概几个亿。老太太没有立过遗嘱，按法定继承，第一顺位是她的子女。但她的三个子女——周晏的父亲、大伯、姑姑——各有各的问题。父亲常年不在家，在外面有另一个家庭；大伯做生意欠了一屁股债，早就盯上了家里的钱；姑姑嫁出去之后很少回来，但最近跑得勤快。

　　周晏的嘴角弯了一下。

　　他谁都不站。他只要钱。

　　他的指尖在霜面上划过一道长长的痕，像一把刀切开夜幕。

　　"……三个亿，"他轻声说，"不知道够不够用。"

　　身后沙发上，陈暮翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。周晏转过身，看着沙发上那个毫无防备的男人——他在他的小卖部里守着一堆快过期的零食，为了八百块钱的冰柜维修费发愁，不知道他收留的这个十六岁的"亲戚家小孩"账户里躺着七位数随时可动用的现金。

　　但周晏看着他的时候，目光和看周家那些人不一样。

　　他看陈暮的眼神，要复杂一些。像看着一件自己很喜欢的、但又还没完全到手的物件。舍不得摔碎，但也不急着捧起来。

　　他走过去，弯腰，把滑到地上的毯子捡起来，重新盖在陈暮身上。动作很轻，手指拂过陈暮的肩膀时停了一瞬。

　　"快了，"他俯下身，嘴唇几乎贴着陈暮的耳廓，气声凉丝丝的，"等我拿到那些钱……就给你开一间大店。不卖辣条了，卖别的。"

　　陈暮在睡梦中微微皱眉，像是感知到了什么凉意，下意识往毯子里缩了缩。

　　周晏直起身，看着他那副缩成一团的样子，桃花眼里终于浮起一点真切的、暖不了人的笑。

　　他走回自己房间，关了门。手机又亮了一下。还是那个"医生"。

　　"老太太刚才又昏过去了，估计撑不过这周。"

　　周晏回了三个字："知道了。"

　　他把手机放在床头柜上，躺下来看着天花板。黑暗中他的眼睛微微泛着光，像两潭深不见底的井水里，倒映着远处即将熄灭的灯火。陈暮最近总觉得背后有双眼睛。

　　说不清具体是什么时候开始的——可能是上周他在店里蹲着修冰柜的时候，忽然觉得后颈一凉，回头看去，只有空荡荡的货架和门外路过的行人。也可能更早，是某天他洗完澡出来，觉得卧室里的东西被人动过——抽屉拉开的角度和他习惯的不太一样，枕头摆放的位置偏移了两三厘米。

　　但他检查了门窗，都锁得好好的。

　　他去买了两个家用摄像头，一个装在客厅角落，一个装在玄关上方。安装的时候周晏靠在卧室门口看他，长发披散着，手里端着一杯热牛奶。

　　"叔叔，装监控干什么？"

　　"防贼。"陈暮踩着凳子拧螺丝，头也没回，"最近总觉得有人进过我房间。"

　　周晏喝了一口牛奶，桃花眼在杯沿上方弯了弯："那你防我吧，我偷东西。"

　　陈暮从凳子上下来，拍了拍手上的灰，白了周晏一眼："你有什么好偷的，你人都是我的……我的客人。"他舌头打了个结，后半句赶紧拐了个弯。

　　周晏笑了笑，没接话，端着牛奶回了房间。

　　摄像头装好的第二天晚上，陈暮坐在沙发上翻手机，看监控回放。客厅的画面一切正常——他自己在沙发上打盹，周晏从卧室出来给他盖了一次毯子，然后回了房间。玄关的画面也正常，除了他自己进出门之外没有别人。他看了两遍，觉得确实没什么异常，就把手机放下了。

　　他不知道自己脖子上那根细银链坠着的小戒指里，有个针孔摄像头正对着他下巴的方向，把他蹙眉、抿嘴、咬指甲的小动作全部录了下来。

　　那个戒指是周晏送他的。半个月前，某天周晏逛街回来，随手丢给他一个小绒布袋，说"路上看到的，觉得适合你"。他打开一看，一枚素银戒指，没有任何纹路和镶嵌，简单得像个铁环。他试了试，刚好套进左手无名指，有点紧，但能戴。

　　"太细了，像女款的。"他说。

　　"你手细，戴粗的不好看。"周晏说完就进厨房了。

　　他嫌戴着碍事，后来就找了根细链子穿起来，挂在了脖子上。偶尔洗澡的时候摘下来放在洗手台上，洗完再戴回去。他不知道的是——只要他摘下戒指超过十分钟，周晏的手机就会收到一条提醒。那个定位器实时更新他的位置，精确到楼层。窃听器24小时运作，周晏戴着蓝牙耳机，能听到他打喷嚏、哼歌、甚至翻身时床垫弹簧的吱呀声。

　　此刻，周晏正躺在床上，闭着眼听耳机里的声音。陈暮在客厅里翻了个身，嘟囔了一句"明天得去进点新货"，然后是轻轻的一声叹气。周晏的嘴角在黑暗中微微弯了弯。

　　他翻了个身，手指在手机屏幕上划了一下，调出定位界面。一个蓝色的小点安静地浮在陈暮家客厅的坐标上，周围是红色的圆形半径。他的指尖在那个蓝点上轻轻点了一下，屏幕上跳出一行字："目标静止，心率62，呼吸平稳。"

　　他关了屏幕，把手机放到枕边。耳机里的声音变成了陈暮起身去关灯、脚步踩过木地板的嘎吱声，然后是一声闷响——他躺回床上了。床垫弹簧压下去的声音。然后是黑暗中慢慢均匀下来的呼吸。

　　周晏闭着眼，听着那个呼吸声，慢慢数着。

　　一、二、三……

　　快睡着的时候，他听到陈暮含含糊糊地说了几个字。

　　"……周晏……"

　　他的眼睛在黑暗中睁开了。那个声音很小，像是梦呓，但耳机收音太好，每一个音节都清清楚楚地传进他的耳朵里。

　　周晏看了天花板几秒，然后轻轻笑了一声。他拉过被子盖住下巴，侧过身，对着耳机里那个逐渐转为沉缓的呼吸声，无声地说了两个字。

　　"我在。"

　　然后他闭上眼睛，听着耳机里那个人的呼吸声，慢慢睡了过去。

　　第二天早上陈暮起来，觉得昨晚睡得特别好，神清气爽。他伸了个懒腰，走进卫生间刷牙，镜子里脖子上那根银链坠着的戒指在灯光下闪了一下。他抬手摸了摸那个素圈，冰凉的金属贴着指腹。

　　"还挺好看。"他对着镜子自言自语了一句。

　　然后他走出去，看到餐桌上照例摆好了早餐。周晏坐在窗边，长发编成鱼骨辫垂在胸前，今天穿了一件淡蓝色的宽松衬衫，领口解开两颗扣子，锁骨若隐若现。他抬起头，桃花眼弯弯地看着陈暮，嘴角带着一抹清爽的笑意。

　　"早，叔叔。"

　　"早。"陈暮坐下来，拿起筷子夹了一只煎饺，"你今天怎么起这么早？"

　　"睡不着，"周晏托着腮看他吃，"在想一件事。"

　　"什么事？"

　　周晏歪了歪头，阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，那双桃花眼里映着细碎的光。他看着陈暮，笑意深了一点点。

　　"在想，"他说，"如果叔叔有一天发现我骗了你，你会怎么样？"

　　陈暮嚼着煎饺，含糊道："你能骗我什么？你一个小孩子。"

　　周晏弯了弯眼睛，没回答。他低下头，喝了一口豆浆，长发从肩头滑落，遮住了他脸上那抹极淡极淡的、像刀锋一样细的笑意。

　　而陈暮脖子上那枚戒指，在阳光下安静地闪了一下。