《明明此月》垚十五

1、第一章 更何况宋明

　　北城自日历撕到第九张算是入了秋，整个城市都被秋风狠狠扫了个透。枯黄的叶片落满街道，环卫工人来不及扫去就被路上行人嘎吱嘎吱踩碎。
　　连续喝了几个白日的寒风，又在窗户密封条变形了日日灌风的卧室里熬了几宿，宋明月感觉头昏目眩。
　　他踩着拖鞋，一边穿衣一边烧水，嘴里还叼着把牙刷，希望早日生产出魔法牙刷，能懂事地自己把牙刷好。
　　等水烧开，宋明月兑水吃过药，整理好自己的一切，他深吸一口气拉开家门，一个照面就被楼道里的寒气浸了一个跟头。
　　气温降得太快，每天开门都像是气温又骤降了一般难熬。
　　他换鞋的时候，感觉身上已然被冻透。
　　明明还没到冬天呢，想到这儿，宋明月又想叹气了。

　　“叮铃铃”
　　宋明月的铃声在空荡的楼道中响起，屏幕上赫然写着“宋大生”三个字。
　　又来了。
　　宋明月的神思瞬间清明，秋寒都仿若不觉，他缩在袖口里的手瞬间一紧，收敛好情绪略带防备地接起电话：“什么事？”
　　那头说了些什么，宋明月只觉他声音刺耳，将手机拿得更远了一些。
　　他不喜欢听宋大生的电话，出于道德，他会最低限度地满足对方的要求。

　　现在，他要去医院见这个人。

　　宋明月紧了紧衣衫又挽平袖口，几个深呼吸之后，慢条斯理地下了楼。
　　灰蒙蒙的天空隐约发着点亮，街边小贩已然支好了摊子。
　　宋明月估算着时间，走上前向小贩买了两个肉包。

　　刚刚来电话的“宋大生”是他……呃，失散多年的爹？
　　宋明月腹诽了一句，在心头盘算着这人又在整什么幺蛾子来打发时间消遣自己。

　　这老头的心是个破篓，没装着宋明月，他早已习惯。
　　地点定在医院，大概这次是要自己陪他体检吧。
　　宋明月在心中下了定论。

　　不待他进门，便遥遥瞧见宋大生正紧紧盯住自己。在对方心里，自己是他“老年得子”的宝贝儿子，不为别的，只为养老。
　　两人对上眼神，对面立刻急挥右手，示意人赶紧过来。
　　宋明月做不出什么表情，神色可谓冷淡，心中却在嗤笑。
　　距离上次见面才过了多久，这老头怎么变得又老又丑。

　　对面宋大生依旧不死心地挥着手，见宋明月一直没有反应才偃旗息鼓。
　　科室的道路明明不长，宋明月却拖着步子走了许久。宋大生疑心自己的便宜儿子压了步子，眼睛转来转去，不知自己胡乱思索了什么，竟神色得意地哼笑一声。神经病一个，宋明月懒得探究。

　　等近前了，这老头不待宋明月站定，直跨步上来一把攥住宋明月的手腕，那力道大得出奇，将宋明月攥得生疼，一时之间也挣不脱，被箍在原地，恼道：“干什么！”
　　“明月啊，你爹我，这儿！长了个东西，要开刀！”老头用他空着的手用力指了指自己的后背，字节顿错有力，横气十足，不像个病患。
　　而且对方指的范围太含糊，宋明月虽讶异，却也拿不准情况。他晃晃手腕示意对方松开好让他确认，但宋大生死死抓住不肯松手。
　　老头一辈子没干过什么粗活，掌心并不粗糙，但温度却奇高，在秋凉里显得格外滚烫。宋明月被他攥得不悦却始终挣不脱，蹙起眉来不再动作。
　　见人终于乖巧，宋大生清清嗓子，继续道：“嗯，你去给我办手续吧。”

　　宋明月在心里翻了个白眼，不知道这老头在这儿拿腔拿调给谁看呢，面上只点点头，掰开宋大生攥在腕上的手。
　　他揉揉手腕，转动几圈，松了眉。为防老头事后又来不依不饶地烦他，他耐着性子又确认了一遍待办事项才去有条不紊地一一办好，出了医院，又过了马路给老头聘了位护工带了过来。
　　宋大生看着护工，一脸不可置信。他的视线在两人脸上不断切换，在确定宋明月不打算亲自照顾自己，而是把自己甩给一个外人后，暴跳如雷大喝一声：“宋明月！”

　　虽早有准备，但宋明月还是被他的暴喝吓了一跳。周围人已经看过来，宋明月对上他们目光中的好奇与探究，眉头一跳，更觉烦躁。
　　他视线下移，认真挽了挽袖口，打断老头喋喋不休的不满：“好了，我还要上班，你的病我问过医生了，只需要做个小手术，约在后天，不用住院，具体细节我已经跟护工交代过了，你们好好相处吧。”
　　宋大生仍是闹腾不休。
　　宋明月的耐心彻底告罄，他转而看向护工，对方在身侧回了他个“ok”的手势。收钱办事，宋明月对护工的工作觉悟很是满意，他点头告别，径直离开。

　　“宋明月！你！”

　　宋大生的声音从身后传来，依稀是说他太冷血。
　　闻言，宋明月想要嗤笑一声。但他在宋大生面前，一贯戴着张不苟言笑的面具，戴久了，他好像真的没法再对宋大生做出什么生动表情。
　　回想起宋大生现今那张皱巴巴的脸，与记忆中的白面皮，已相去甚远。
　　那句冷血，宋明月更想送给他。

　　父母是怎么在一起的，他们是否有过相亲相携的日子这些，宋明月一概不知。
　　无人同他追忆那些往昔。打他有记忆以来，父母的关系就不算和谐。那两人都长了一副温雅的面皮，闹起事来也多是相顾无言，闷得宋明月也不敢出声。
　　待到宋明月八岁时，这个沉默的家庭终于难以为继。他母亲有了更好的选择，决心不再过现在的日子。
　　只是听说本来，她是要带宋明月一起离开的。
　　但现实是，连这句传闻，宋明月都是听被迫收留了他的宋大生酒后嗤笑着透露出来的。

　　宋明月现在都还记得，那时他太小，无法左右自己的命运，日日蜷缩在床角，看醉醺醺的男人抓着酒瓶张牙舞爪地挥，倾泄出的酒液沾湿床榻，带来无尽的、难捱的潮湿。
　　“哼，要不是你那个小姑，带着一伙长辈来管闲事……”男人这时候不是闷葫芦了，他的酒瓶子指着宋明月，暴喝着就要敲下：“谁会要你！”
　　酒瓶子没有挨在宋明月身上，但依然吓他不轻，他只缩瑟着身体，祈祷宋大生不要再摔摔打打，早点昏睡过去。
　　似是他的祈祷生效，宋大生打了个酒嗝，发泄累了，在桌前坐下来。
　　黑夜里，只有他面前的台灯上泛着一点光亮，幽幽地照亮他半张脸孔，凶狠而又倦怠。
　　男人自顾自地嘟囔了一会儿，渐渐息了声音，转而又变成不停歇的呼噜声。
　　宋明月不敢睡，直到男人连酒瓶脱手，在地面炸开的碎裂声也无动于衷时，宋明月才敢猫在还算干净的半边床铺睡去。

　　那些童年往事里，宋大生不打他，了无新意的言语暴力不过小刺罢，真正让宋明月难以忍受的是忽视，那是任凭宋明月如何喘息，都难以找到自己存在的惶惑，经年累月压抑在心头，一划一道，在他心里留下模糊不清的伤痕。至于那份忽视连带来的物质苛待，倒也没那么难以忍受了。
　　时移世易，他依旧委屈怨恨，但经年的一株小苗如今已可以自行庇护，就算有过血浓于水，连年磋磨，如今也只如煲汤时撇去的那层血沫子一般惹人生厌。
　　更何况宋明月心里，早就没了什么父子亲情，只余一层远近模糊的利益关系撑着。

　　罢了。

　　宋明月心里有些烦躁。
　　每次见过宋大生之后，宋明月都需要一段时间才好平息，好像当年的那一小块潮湿，仍然挥之不去。
　　宋明月又习惯性地挽挽袖口，这是他为自己制定的规则。每当情绪不佳时，他就爱这样做，好像袖口平整了，他也就安稳了。

　　这次也一样。
　　挽好袖口，宋明月确实平静了许多。
　　他今天穿了件橄榄绿的线衣，外面罩了微厚的棕色大衣，配上同色系的皮鞋，看起来和谐又靓丽。
　　他瞧着深棕袖口叠着的一截绿，怎么瞧怎么喜欢。
　　这样，就不像小时候了。

　　跟着宋大生时，从来只有些简单款式的衣服，年复一年地穿。
　　他们父子感情些微，随着宋明月长大，更是每况愈下。供到宋明月高中时，宋大生两手一甩，做起了甩手掌柜。彼时，小姑已经远嫁，其他长辈们不想被作风日益流氓化的宋大生赖上，都默不作声。

　　宋明月无人可以依赖，又正是心比天高的年纪，终被逼出了逆反心理。宋大生越不让他上学，他就越要继续读书。

　　宋明月开始打工。

　　最开始，偶有些短工愿意用他。他不挑活，干活的时候一心一意，只讨厌结钱不爽快的雇主。日子长了，倒也有了几个稳定的活计。
　　后来又一个夏天，他在街上做活时，认识了佟林。

　　那时宋明月还在街角咖啡店打工。这店主想来没有什么商业头脑，将这样时髦的店开在这“穷乡僻壤”，怎么会有生意呢？
　　宋明月自开店起就在这里打工，虽然店里生意缺缺，但店主人给钱很大方，宋明月很喜欢。而且这位雇主总能让他想起学校里的英语老师。所以，当店主人说自己要关店去别的地方时，宋明月很是惆怅。
　　那天下午，他兴致缺缺站在街上，手上捧着一沓好像永远也发不掉的传单，机械地向过路人递。
　　恍惚间听见一声声“小哥”，他顺着声音转过头去，看到了一个健硕的男人。

　　那男人想来也是个无聊的，浑然不管宋明月两眼空空，已魂游天外，只自顾自地介绍自己。
　　他说自己叫佟林，想在北城开一家粤菜馆子，又说自己的想法有多么多么好，饭店开起来一定有特别多生意，宋明月现在就跟着他干有多么多么划算。又杂又密的话一股脑砸下来，说得他口干舌燥，宋明月终于找到机会，见缝插针地推销：“来我们店里喝杯咖啡解解渴吧！”
　　男人哈哈笑起来，大掌拍在宋明月的背上，颠得人直晃，倒是精神许多，有耐着性子听了许久。
　　男人说的那些商机，宋明月听不懂，他现在还在方程里打转，对方嘴里的一堆数字和名词砸下来，他无心也无力辨别真假。
　　只是夏日炎炎，男人被晒红的脸庞憨厚土气，褐色的眼瞳里却有什么在闪烁。
　　那天下午的最后，男人到底被宋明月请进店里掏钱尝了杯咖啡，而即将少了份活计的宋明月也给出了他的应聘宣言：“只要老板按时结钱。”

　　想到这儿，宋明月不由微笑。
　　那会儿的太阳毒辣，人心赤诚，缘分也妙不可言。
　　每每想起，总是庆幸。

　　他抬眼望望天空。
　　此时从医院出来已经过去段时间，与早上的北风阵阵不同，天上晴空万里，太阳无遮无掩，直直照在身上，不肖一会儿，阴寒就消了个干净。

　　抬手看看腕表，指针才转到十点。比预计的要早上不少。宋明月顿觉轻松，他抻抻筋骨，抬脚进了饭店。