《今天翻身了吗》枯叙

9、暖意心头 静观其变

　　周二那天一早天就阴着，灰蒙蒙的，像一张洗过太多次的旧棉布晾在半空。阳台外面的风卷着几片早落的梧桐叶子打转，贴着地面刮过去又卷起来，翻几个身才肯停下来。

　　陆时在闹钟响之前就醒了，睁开眼的时候窗帘缝里透进来的光是灰白色的，冷冷的。

　　他躺在那张折叠床垫上，感觉这种天光似曾相识，像在哪儿见过。

　　他想了半晌，想起来是坠下来那天。

　　一模一样的天，灰白色，冷，风里带一股铁锈似的潮气。

　　他闭了一下眼又睁开，坐起来的时候喉咙里堵着一团不大不小的东西，咽了一下才化开。

　　他走进客厅，夏闻霁的卧室门关着。他站了一会儿，轻轻推开了那扇门。

　　夏闻霁还在睡，被子裹成乱七八糟的一团，半张脸埋进枕头里，头发乱得像被风吹过的麻雀窝。

　　陆时站在门口看了他两秒，心里那团堵着的东西散了大半。他轻轻带上门退了回来。

　　夏闻霁醒过来的时候已经快八点了。他从卧室里出来，白T恤揉得皱巴巴的，一边肩膀的领口翻着，他也没扶正。

　　看见陆时坐在沙发上，他先打了个哈欠，然后在茶几旁边蹲下来，伸手摸了一下陆时的额头和摸雪豹耳朵时一模一样的动作，指腹贴着眉骨滑过去，带着早晨体温残存的一点暖意。

　　"你起这么早。"他收回了手，语气平平的，像在说"粥在锅里"。

　　"睡不着。"

　　夏闻霁站起来去厨房烧水。水壶放在灶台上的声响清脆，火苗蹿起来的时候带出一声低沉的呼。他站在灶台前面等着水开，后颈露在外面，那撮翘了一整夜的头发还没趴下去。

　　陆时隔着客厅看他的背影，觉得这个人身上有一种说不清的东西。像是把热水分成两杯的那种习惯，像是烧水的时候站在灶台前什么都不做，只是等着水开。很平常，但陆时看着看着就走神了。

　　水开了之后夏闻霁端了两杯出来，一杯放陆时面前，自己端着另一杯在沙发另一头坐下来。两人中间隔着一只靠垫，谁都没说话。窗外的天光比刚才亮了一点点，但灰还是灰的。

　　"孙诚几点到？"夏闻霁喝了一口水，开了口。

　　"陈衍说上午。"

　　夏闻霁点了点头，把杯子搁在膝盖上。"待会儿到了场馆，你站哪儿？"

　　"正门旁边。能看到进来的人。"

　　"行。"夏闻霁喝完最后一口水站起来，"走吧。"

　　两人出门的时候风大了些。地铁车厢里人不多，夏闻霁靠着车门站着，手机拿在手里，屏幕亮着，但没什么东西在翻。

　　陆时站在他旁边，站了一会儿忽然说："你今天没有把拉链拉到下巴。"

　　夏闻霁低头看了一眼自己。

　　黑色卫衣拉链只拉到了胸口，领口敞着。

　　"忘了。"他说。

　　陆时没接话。但他嘴角动了一下，看着地铁车窗玻璃上自己模糊的倒影，嘴角那个弧度还在。

　　到场馆的时候陈衍已经到了。他站在正门里面，背对着门口，在和场务说话。

　　陆时经过的时候陈衍没有偏头看他，但在场务转身去拿器材的那个间隙里，陈衍的声音压成一线："还早。你先站着。"

　　陆时没有回答，脚步没停。他走到场馆东北角的墙边站定，背后的墙是白的，表面有细密的凹凸纹，靠着有微微的凉意透进卫衣布料。

　　他把手插进口袋里，视线落在正门的位置上，不高不低，看起来像在等人。

　　夏闻霁去了化妆间，走之前回头看了他一眼。陆时感觉到那道目光在脸上停了一下，很轻，像一片树叶落在水面上。

　　他没有转头去看，但在他自己的视线余光里，夏闻霁走过去的背影被场馆的顶灯照出一道窄长的影子。

　　时间慢慢流过去。场馆里人越来越多，脚步声、器材拖过地面的声响、工作人员互相喊名字的声音交织成一片嘈杂的底噪。

　　陆时靠着墙站着，视线一直落在正门那两扇玻璃门上。门开了又合，合了又开，进来的面孔一张接一张，没有一张是他要找的。

　　九点五十三分，正门开了。

　　先进来的是一阵风，卷着外面的尘土和落叶的干涩气味，把门边一张纸吹得翻了个身。

　　然后一个人侧身走了进来，圆脸，银框眼镜，灰色夹克，手里拿着公文包，姿态随意的，像任何一个来录影棚办事的制作人。

　　孙诚。

　　陆时站在墙角没有动。他的视线落在孙诚身上，不紧不松地追着他的动作。

　　孙诚在门口停了一下，和前台的小姑娘说了句话，小姑娘笑着指了休息区的方向。孙诚点了点头往那边走了两步，然后在半路上停下来了。

　　他侧过头，视线往场馆内部扫了一圈。

　　他看见了陆时。

　　陆时站在东北角的墙边，手插在口袋里，卫衣帽子搭在肩膀上，面孔被场馆灰白色的光线照得清清楚楚。他看见孙诚的目光落在自己脸上之后停了一拍。

　　就一拍，像琴弦被拨了一下之后还没有完全收声的那一瞬间。然后孙诚把视线移开了，继续往休息区走去，脚步没有慢也没有快。

　　但陆时看到了。那一拍足够让他确定——孙诚看到这张脸的时候，心里有事。

　　陈衍走过来的时候像是无意的，他翻了翻台本，站在陆时两步远的位置翻了三四页，声音低到像自言自语："他看见你了。"

　　"嗯。"

　　"他刚才问了我一句那个年轻人是谁，跟夏闻霁一起来的？'"陈衍把台本合上，夹在腋下。"我说是夏闻霁的表演搭档。他说'挺面熟的'。笑了，笑着说的。"

　　"笑的时候哪边嘴角？"

　　陈衍偏头看了他一眼，像在回想。"左边。"

　　笑的时候左边嘴角先动。陆时在原来的世界拍过一部刑侦剧，花了两周时间去刑警队体验生活。

　　老刑警教他看人笑的时候左边嘴角先动的人，心里装事。真心的笑是两边嘴角同时向上，左边先动是控制过的。

　　"知道了。"陆时说。

　　陈衍走了。陆时继续靠着墙站着，手指在口袋里慢慢松开又慢慢攥紧，松开又攥紧。

　　孙诚作为嘉宾的录制部分持续了两个小时。陆时坐在场馆最远的角落看台上，隔着一整片观众席的距离看着台上。孙诚说话的时候姿态松弛，偶尔开个玩笑，声音温厚。

　　但陆时注意到他在回答问题时，右手食指会无意识地叩两下膝盖。周敬也做这个动作。同一种习惯，同一种人，同一根绳上拴着的两只蚂蚱。

　　中场休息的时候孙诚从台上下来，沿着侧面的走廊往休息区走。

　　陆时从看台上站起来，慢慢地沿着场馆边缘踱步，手里端着一杯已经凉了的水，看起来像在散步。他走到休息区出口附近的那条走廊拐角停下来，背靠着墙。

　　脚步声从走廊里传出来。不紧不慢，皮鞋踩在塑胶地垫上，声音闷而均匀。孙诚走出来了。他在拐角处看见了陆时，脚步自然收了半步。

　　这一次他没有问"我们是不是见过"。他站在两步远的位置，看着陆时，目光从眉毛移到眼睛，再从眼睛移到下颌线，最后又回到眼睛。

　　"不好意思，"孙诚开口，语气和他上次说一模一样，像是排练过的台词，"我们是不是在哪里见过？"

　　陆时把水杯放在窗台上，手指松开杯壁的时候杯身上留了一圈浅浅的指印。

　　他抬头看着孙诚，嘴角微微弯了一下，右边和左边一起动的，浅浅的弧度。"可能吧，"他说，"我看你也有点面熟。"

　　孙诚看着他，两秒。然后他的目光往旁边移了半寸，像是想从陆时脸上找什么东西来确认。陆时不知道自己脸上有没有那个他正在找的东西，但他站在那里没有动。

　　"你是演员？"孙诚问。

　　"不是，我是夏闻霁的搭档。"

　　"夏闻霁。"孙诚把这个名字嚼了一遍，像在舌尖上滚了一下又吐出来。"《角色之外》的新人？"

　　"嗯。"

　　孙诚点了点头。他把夹克换到另一只手臂上，动作自然的，但陆时注意到他换手的时候手指攥了一下衣料。很小幅度的攥，像握拳握到一半又松开了。

　　"那你真的长得很像我以前认识的一个人。"孙诚说，语气随意的，像在说天气。

　　陆时看着他。"是吗。"

　　"嗯。"孙诚笑了一下。左边嘴角先动。"打扰了。"

　　他走了。陆时站在走廊拐角，看着他的背影消失在走廊尽头。他站在那儿没动，直到夏闻霁的声音从后面传过来，低低的："刚才？"

　　"刚才他认出来了。他知道我像那个陆时。"

　　"那你接下来怎么”

　　"等他来找我。"

　　夏闻霁走到他旁边站定。两个人并肩站在走廊拐角，面前是一段空空的走廊，地面上的塑胶垫被顶灯照成浅灰色。风从外面透进来，吹动陆时卫衣帽子边缘那两根细细的抽绳。

　　夏闻霁没有说话。他伸手轻轻碰了一下陆时的小指，小指侧面，一根手指的宽度，不到一秒就收回去了。像风翻了一下书页。

　　"今天回去吃饭吗？"他问。

　　"吃。"

　　"那走吧。"

　　两个人转身往外走。陆时走在夏闻霁左侧，比他慢半步。

　　他低头看了一眼自己的小指，那一小块皮肤上还留着一点触感，淡淡的，像微凉的空气里忽然掠过一小团暖意。

　　他加快半步，和夏闻霁并排走出了场馆的玻璃门。外面的天还是灰白色的，和早上一样，但风停了。整条街道安安静静的，只有远处偶尔传来一两声车喇叭响。

　　陆时走在夏闻霁旁边，低头看着自己迈出去的脚步，踩在地砖上，一步一步的，和他旁边那个人踩在同一个节奏里。