《今天翻身了吗》枯叙

7、正式表演 所以为什么

　　周三那天早上下了点小雨。

　　陆时醒过来的时候听见雨打在阳台玻璃上的细碎声响，密密匝匝的，像砂纸轻轻擦过纸面。夏闻霁已经在厨房了，灶台上烧着水，雾气和雨天的潮气混在一起，整个客厅都带着一种湿漉漉的温吞感。

　　"煮了面。"夏闻霁从厨房里探出半个身子，手里还拿着筷子，"吃完了走。"

　　两个人坐在茶几旁边吃完了一碗清汤面。夏闻霁换了一件浅蓝色的衬衫，领口没扣最上面一颗，头发被他自己按了两下还是翘了一撮。陆时穿着那件深灰色卫衣，帽子搭在肩膀上，拉链拉到锁骨的位置。

　　出门的时候雨小了一些，变成毛毛细雨，落在脸上像沾了一层薄雾。夏闻霁带了一把黑色的折叠伞，撑开的时候金属骨架发出轻轻的咔嗒声。

　　他把伞往陆时那边偏了偏，两个人并排走进雨里。

　　录制棚在城南，离他们的出租屋四十分钟地铁。车厢里人不多，夏闻霁靠着车门站，陆时站在他旁边，两个人中间隔着一个伞尖的距离。

　　地铁进站的时候风吹进来，把夏闻霁那撮翘着的头发吹得更乱了。

　　陆时看了他一眼："待会儿到了，头发还是整理一下吧。"

　　夏闻霁伸手按了两下，没按下去，干脆放弃了："就这样吧。面试的是表演，又不是发型。"

　　陆时没再说话。但他嘴角轻轻弯了一下。

　　录影棚比上次那个小一些，像专门做面试用的场子。前台的小姑娘确认了夏闻霁的身份，递了两张访客贴纸过来，然后又看了一眼陆时："这位是？"

　　"我的表演搭档。"夏闻霁说。

　　小姑娘在陆时的贴纸上写了"搭档"两个字，把贴纸递给他。陆时贴在卫衣袖口的位置，跟着夏闻霁走进了一条窄走廊。

　　走廊尽头是一间中等大小的房间，一面墙是玻璃，另一面墙挂着灰色吸音棉。

　　房间中央摆了两把椅子和一张小桌，桌上放着一台摄像机和一盏补光灯。靠墙的位置坐了三个人，最中间的是陈衍。

　　他今天穿了一件深灰色的针织衫，比上次在综艺上看起来更随意一些。头发依然是花白的，在顶灯下泛着一层银灰色的光泽。他手里拿着一份文件，低头在翻，听见开门的声音才抬起头来。

　　陈衍的目光先落在夏闻霁身上，然后往旁边移了半寸落在陆时脸上。他停了一下。比上次在综艺走廊里多了一秒左右，不长，但足够让陆时感觉到那道目光的重量。

　　然后陈衍把目光收回去，低头在文件上画了个什么标记，头也没抬地说："坐吧。"

　　夏闻霁在左边那把椅子上坐下来。陆时站在他旁边，靠后半步，没有坐。房间里另外两个人是节目组的工作人员，一个在操作摄像机，一个在翻本子，没有说话。

　　陈衍放下笔，往后靠了靠椅背："先自我介绍。"

　　夏闻霁把姓名、年龄、演过的戏报了一遍，语气稳，语速正常。陈衍听完之后没有点评，只问了一句："说书人那段，你准备了？"

　　"准备了。"

　　"演吧。"

　　夏闻霁站起来，退了两步站在房间中央的空地上。他闭了一下眼睛，再睁开的时候肩膀微微沉了一点，整个人看起来像被什么压住了但又没有完全弯下去。他开口念了那七句台词。

　　最后那句"没人记得那个人是怎么走的"念完之后，房间安静了两三秒。陈衍的手搁在桌面上，没有动，看了夏闻霁一会儿。

　　"你自己最喜欢哪一句？"

　　"最后一句。"夏闻霁说。

　　"为什么。"

　　"因为那句说的不是走的那个人，是说留在原地的人。"

　　陈衍的目光在他脸上停了一瞬，然后把视线移向了站在旁边的陆时。这一次他看的时间更长，像在看一张照片的局部，视线从陆时的眉毛移到鼻梁，再到下颌的轮廓线，最后停在眼睛上。

　　"你是他的表演搭档？"

　　"是。"陆时说。

　　陈衍没有问别的。他从桌上拿起那份文件，翻了一页，低头看着纸面："搭一段即兴吧。他演说书人，你演那个走的人。不用说话，进来就行。"

　　陆时没有犹豫，走出了房间。门在身后关上，他站在走廊里等了几秒，听见里面传来陈衍的声音："开始。"

　　他推开门走进去。

　　房间里安静。夏闻霁坐在那把椅子上，脊背微微弓着，像一个人在角落里坐了很久。陆时从他身后走过去，脚步没有刻意放轻，但也没有加重。他走到房间对面的墙边停下来，侧身站着，留了半张脸的轮廓对着镜头方向。

　　夏闻霁的视线追着他，在陆时停下来之后他开口说了一句："你要走了？"

　　这句不是剧本里的。陆时没有回头，也没有接话。他只是站在那里，身体微微侧着，像一个人站在月台上等车，没有行李，没有回头。

　　他站了大概十秒钟。然后他转身，从夏闻霁身边走过去，走出门外。整个过程没说一个字，脚步声在房间里放大了，踏在木地板上，一声接一声，直到门被轻轻关上。

　　房间安静了几秒。然后陈衍的声音响起来："停。"

　　陆时推开门走回来。夏闻霁已经从椅子上站起来了，站在原地看着他。两个人之间的空气像还没完全散掉的余震，微微抖着。

　　陈衍看着陆时，没有低头翻文件，笔放在桌上没有动过。"你叫什么名字？"

　　陆时站在门口的位置，背靠着门框。补光灯在侧面照过来，在他脸上拉了一道明暗线。"陆时。"

　　陈衍脸上没有变化。像早就知道。他把那份文件合上放在桌角，身体微微前倾了一点，双手搁在桌面上交叉着。

　　"陆时。"他重复了一遍。语气里没有试探，没有意外，只有一种很轻的确认，像把一片拼图放进它该在的位置。

　　然后陈衍看向夏闻霁："下周进组，三天拍摄。没问题吧。"

　　夏闻霁站直了一点："没问题。"

　　陈衍点了点头，重新拿起笔，低头在文件上签字。字迹落在纸面上的声音很轻，唰唰的，短促而干脆。签完之后他把文件递给旁边的工作人员，站起来，看了陆时一眼："你留一下。"

　　夏闻霁的脚步顿住了。他站在房间门口，回头看了陆时一眼。陆时对他点了一下头。夏闻霁犹豫了半秒，然后退了出去，门在身后合上。

　　房间里只剩下两个人。陈衍重新坐下来，没有让陆时坐。他靠在椅背上，目光平视着陆时，像在看一个等了很久终于走近的人。

　　"你和他长得一模一样。"陈衍说。

　　陆时没有接话。

　　"但你不是他。"陈衍的语气很平，"他走路的时候左肩会比右肩低一点，你有吗？"

　　陆时低头看了一眼自己的肩膀。他不知道。

　　"你没有。"陈衍替他说了。"他不是你。那你是谁。"

　　陆时站在门口的位置，补光灯还亮着，把他眼睛里的琥珀色照得很清楚。他开口的时候声音是稳的，但喉咙里有一块地方微微发紧："我是另外一个人。但我来找你是为同一件事那部戏为什么停了。"

　　陈衍看着他，看了很久。久到房间里的摄像机已经停止了运转，久到空调的低响变成房间里唯一的背景音。

　　"那你跟我来。"陈衍站起来，拿起椅背上的外套。他走到门口的时候停下来，侧过身看了陆时一眼，"就你一个人。"

　　陆时跟着他走出房间。走廊尽头有一扇防火门，推出去是一个很小的天台，露天的，雨已经停了。

　　地面还是湿的，反射着灰白色的天光。陈衍站在天台边缘，点了根烟，夹在手指间没有抽。烟灰落在地上，被湿气黏住了。

　　"周敬找过我三次。"陈衍说，背对着陆时，"《归途》停拍之后第一次，他让我别查了。第二次，他让我别说了。第三次，他说…"

　　陈衍顿了一下，烟在手指间烧了一截，灰掉下来。

　　"他说如果我再做导演，他就让远途撤掉所有和我有关的项目。"

　　陆时站在他身后两步的位置。风从天台外面吹过来，带着雨后特有的清冽气息。他看见陈衍的后背微微弓着，和夏闻霁演说书人时的姿态有点像被什么压着，但没有完全弯下去。

　　"所以你就一直没再做导演。"陆时说。

　　"我在等。"陈衍偏过头来，侧脸对着他，"等有人来找我。"

　　陆时看着他。天台的灰色光线落在陈衍脸上，把他眉间的纹路照得很深。

　　"你等到了。"陆时说。

　　陈衍把烟掐灭在栏杆上，转过身来看着陆时。他看着他的脸，像在看一个认识很久的人终于换了一副面孔站在面前。

　　"他叫陆时。"陈衍说，"你叫陆时。你们不一样，但你们在做同一件事。"

　　"他查到了什么？"

　　陈衍安静了一会儿。风把他的头发吹起来几缕，灰白色的，在灰白色的天光下几乎融成一片。

　　"他查到了远途的钱从哪里来的。"陈衍说，"查到了周敬上一个公司怎么倒的，查到了孙诚为什么能全身而退。然后他准备往外放，还没来得及放就掉下去了。"

　　陆时的手指在卫衣口袋里攥紧了。"周敬做的？"

　　"没有证据。"陈衍说，"但我知道他出事之前最后一个见的人是孙诚。"

　　孙诚。又是孙诚。

　　陈衍重新看了他一眼："你是来查这件事的。你在查的时候，旁边那个人会帮你。"

　　他说"旁边那个人"的时候语气里有一点很淡的东西，像冬天玻璃窗上哈气之后留下的那道印子，薄薄的，看得见但摸不着。

　　"他叫夏闻霁。"陆时说。

　　陈衍点了点头，转身往防火门走。走到门口的时候停了一下，没有回头："下周进组的时候，你跟他一起来。别让人知道我们在聊什么。"

　　门在他身后关上了。陆时一个人站在天台上，湿漉漉的地面映着他的影子，一截短短的、灰黑色的轮廓。

　　风还在吹，从远处过来，带着这个城市秋天的味道。他站了一会儿，然后推开防火门走回走廊里。

　　夏闻霁在走廊尽头等着。他靠着墙站着，浅蓝色衬衫的领口被风吹得微微翻起来一角。看见陆时出来，他没有问"他说了什么"，也没有问"你没事吧"。他只是从口袋里掏出一个东西递过来是一颗栗子，用纸巾包着的，还带一点温热。

　　"刚才路过门口看见有人在卖。"夏闻霁说，"顺手买的。"

　　陆时接过那颗栗子，握在手心里。纸巾的温度透过指腹渗进去，薄薄的，像一捧快凉但还没凉透的水。

　　"走吧。"夏闻霁转过身往前走。

　　陆时跟上去，两个人并排沿着走廊往外走。雨后的空气从出口涌进来，带着泥土和柏油路面混合的气味。陆时低头看了一眼手心里那颗栗子，纸巾已经被他握出几道细密的褶痕。

　　连接从自己胸口伸出去，搭在旁边那个人身上。那边的温度比平时高一点，像一盏被人调亮了的灯。他没有说话。但他走快了一步，和夏闻霁并肩走出了录影棚的玻璃门。