19、告别虚妄，落地寻常烟火 第 ...
-
第十九章告别虚妄，落地寻常烟火
专栏写到第四篇的时候，沈妄开始收到读者来信。
不多，零零星星的几封，通过杂志社的邮箱转发过来。有人分享自己的故事，有人说她的文字让人想哭，也有人只是简单地写了一句“加油”。沈妄每一封都认真读了，读到深夜，坐在书桌前对着屏幕发呆。
苏念端着一杯热蜂蜜水走进书房，看见她对着电脑出神，把杯子放在她手边：“怎么了？”
“有人给我写信。”沈妄说，声音里带着一种不真实的恍惚，“说我的文章让她想起了自己去世的外婆，说她很想她。”
苏念拉了一把椅子在她旁边坐下：“那你回她了吗？”
“回了。”沈妄端起蜂蜜水喝了一口，温热的液体带着恰到好处的甜意滑过喉咙，“我告诉她，外婆没有离开，她变成了天上的星星，变成了吹过脸颊的风，变成了你记忆里所有温柔的角落。”
苏念安静地听她说完，然后说：“你写得真好。”
沈妄放下杯子，转过头看着她。台灯的光线在苏念的脸上投下柔和的阴影，她的表情很认真，不是在敷衍，也不是在安慰，是真的这么觉得。
“你真的觉得我写得好？”
“真的。”苏念说，“你有一种能力，能把很重的东西变轻，让人读完之后觉得被理解了。”
沈妄看着她，忽然觉得眼眶有点热。她低下头，假装在研究杯子里的蜂蜜水，嘟囔了一句：“你再说下去我就要骄傲了。”
“骄傲一下也没关系。”苏念站起来，拍了拍她的肩膀，“你值得骄傲。”
她说完走出了书房，留下沈妄一个人对着电脑屏幕，嘴角翘得压都压不下去。
四月中的时候，苏念的父亲出院了。
继母打来电话，说恢复得不错，已经能下地走动了，每天在小区里遛两圈，逢人就说是女儿给钱做的手术。苏念听着电话，没有接话，只是在挂断之前说了一句：“让他别走太快，循序渐进。”
继母连声应着，挂了电话。
沈妄坐在旁边，手里拿着一本园艺杂志，假装在看，实际上耳朵竖得比天线还高。等苏念挂断电话，她才装作不经意地问了一句：“叔叔恢复得挺好？”
“嗯。”苏念把手机放在茶几上，“能走了。”
“那你……开心吗？”
苏念想了想，说：“谈不上开心不开心。就是觉得，该做的事情做了，心里没什么负担了。”
沈妄放下杂志，认真地看着她：“那你有没有想过，什么时候回去再看看他？”
苏念沉默了一会儿，然后说：“等他彻底好了吧。到时候你陪我一起去。”
“好。”沈妄没有多问，重新拿起杂志，翻了一页。
但她的嘴角，悄悄地翘了起来。
四月下旬的一个周末，她们做了一件计划了很久的事——在楼下的小区花坛里种玫瑰。
物业那边居然真的同意了，条件是只能种在指定的区域，并且要自己负责维护。沈妄满口答应，拉着苏念去花市挑了四株不同颜色的玫瑰——一株深红，一株粉白，一株明黄，还有一株橙红渐变。
她们在小区花坛的角落里选了一块阳光充足的位置，戴上手套，拿着小铲子，像两个认真的园丁一样开始挖坑、松土、施肥、栽苗。
过程中吸引了不少邻居的注意。一楼的大妈探出头来看了半天，问她们在种什么，得知是玫瑰之后，热情地传授了一堆养护经验，从浇水频率讲到病虫害防治，滔滔不绝讲了二十分钟。沈妄频频点头，其实一句也没记住。
“她说冬天要修剪枝条，剪到什么程度来着？”大妈走后，沈妄蹲在地上，满脸茫然地问苏念。
苏念正在给最后一株玫瑰培土，头也不抬地说：“剪到三分之一的高度，保留向外生长的芽点。”
沈妄目瞪口呆：“你怎么记住了？”
“因为我认真听了。”
“……好吧，下次我也认真听。”
苏念抬起头，看了她一眼，嘴角带着一丝无奈的笑意：“你每次都说下次。”
“这次是真的！”沈妄举起沾满泥土的手发誓，“下次我一定认真听！”
苏念看着她满脸泥土、一本正经发誓的样子，忍不住笑了出来。沈妄见她笑了，也跟着笑了起来。两个人蹲在花坛边，满手是泥，笑得前仰后合，引得路过的邻居纷纷侧目。
那四株玫瑰在春末的阳光里安了家。深红的挺拔，粉白的娇柔，明黄的灿烂，橙红的热烈。它们在微风里轻轻摇晃着叶片，像是在适应新的土壤，又像是在对这个全新的世界说你好。
沈妄给它们分别取了名字——大红、小白、小黄、小橙。
苏念听到这些名字的时候沉默了三秒，然后说：“你给花取名字的水平，和你给猫取名字的水平一样高。”
“你这是在夸我还是在损我？”
“我在夸你。”苏念面不改色地说，“简单好记，很有辨识度。”
沈妄狐疑地看了她一眼，但也没有深究，继续蹲在地上跟她的四株玫瑰说话——“大红你要好好长大”“小白你渴不渴”“小黄你站直一点”“小橙你最乖了”。
苏念站在旁边，看着她对着四株还没开花的玫瑰絮絮叨叨的样子，忽然觉得这个画面比任何花海都要好看。
五一假期的时候，她们没有出远门。
假期第一天，两个人睡到自然醒，然后去菜市场买了新鲜的食材，回来做了一顿丰盛的早午餐。沈妄尝试做了班尼迪克蛋，虽然荷兰酱有点稀，但整体卖相居然还不错。苏念咬了一口，给出了“可以开店”的评价——这已经是她对沈妄厨艺的最高赞誉了。
假期第二天，她们把家里做了一次大扫除。沈妄负责擦窗户，苏念负责整理书架。整理到一半的时候，苏念从书架最上层抽出一本旧相册，翻开一看，里面夹着几张泛黄的老照片。
有一张是她们初中毕业时的合影。两个女孩穿着宽大的校服，站在学校门口的老榕树下，一人比着一个俗气的剪刀手，笑得没心没肺。沈妄的刘海被风吹得乱七八糟，苏念的校服扣子扣错了一颗。
“天哪，这张照片还在？”沈妄凑过来看，发出一声惊呼，“我当时怎么这么土？”
“你不土，是那个年代的审美就是这样。”苏念说，目光停留在照片上，“而且你笑起来很好看。”
沈妄被她这句突如其来的夸奖击中，愣了一下，然后耳朵尖悄悄地红了。她伸手去抢相册：“让我看看还有没有别的黑历史——”
苏念把相册举高，不让她够到：“有，但不给你看。”
“给我看看嘛！”
“不给。”
“苏念！”
“叫也没用。”
两个人在客厅里追逐了一阵，最后沈妄从背后抱住苏念，成功地够到了相册。但她翻开之后发现，里面剩下的照片她都看过了——都是她们年少时的合影，每一张都记录着某个已经被时间冲刷得模糊的瞬间。
她坐在沙发上，一页一页地翻着，苏念坐在她旁边，偶尔指着一张照片说一句“这张是你生日那天拍的”或者“这张是运动会之后照的”。
翻到最后一页的时候，沈妄看到了一张她没见过的照片。
照片里是那片荒地的旧址，但那片荒地还没有荒废。照片中的花海虽然不是记忆中那般铺天盖地的规模，却也开得灿烂而热烈。两个女孩站在花丛中，手牵着手，背影被夕阳拉得很长很长。
沈妄看着这张照片，愣住了。
“这张是什么时候拍的？”
苏念看了一眼，沉默了几秒，然后说：“分开前一天。”
沈妄的手指轻轻抚过照片的表面，指尖触碰到照片上那两个小小的背影，仿佛能感受到那一天的温度和风的方向。
“你拍的？”
“嗯。我用当时那部旧手机拍的。”苏念说，“后来换了好几次手机，这张照片一直存着。”
沈妄低着头，看着那张照片，很久没有说话。
然后她抬起头，看着苏念，笑了：“那现在我们不用存照片了。”
“为什么？”
沈妄举起手机，打开相机，搂住苏念的肩膀，对准镜头，按下了快门。
咔嚓一声。
照片里，两个人靠在一起，背景是堆满书的沙发和窗外的春日阳光。沈妄笑得眼睛弯弯的，苏念的嘴角也带着一丝淡淡的笑意。
“因为以后会有很多新的照片。”沈妄说，把手机屏幕转向苏念，“旧的很好，新的也会很好。”
苏念看着屏幕上的那张合影，没有说话。但她伸出手，把那张照片传到了自己的手机上，设置成了壁纸。
假期第三天，她们哪儿也没去，就待在家里。
上午下雨了，春雨绵绵密密地下着，打在窗玻璃上发出细碎的声响。沈妄窝在沙发上看一本小说，小满蜷在她腿上打呼噜。苏念坐在旁边看书，偶尔翻一页，偶尔喝一口放在茶几上的茶。
窗外的雨声、书页翻动的声音、小满的呼噜声、远处隐约的车流声——这些声音交织在一起，构成了一个寻常而完整的午后。
沈妄放下书，侧过头看着苏念。苏念察觉到她的目光，抬起头：“怎么了？”
“没什么。”沈妄说，“就是觉得，这样挺好的。”
苏念看了她一眼，没有追问，低下头继续看书。但她的嘴角，浮起了一丝几不可见的笑意。
雨停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上反射出细碎的光芒。窗台上的薄荷叶上挂着水珠，晶莹剔透，像一颗颗小小的钻石。
沈妄伸了一个大大的懒腰，从沙发上站起来，走到阳台上，深深地吸了一口气。雨后的空气格外清新，带着泥土和植物的气息，沁人心脾。
她转过身，看着屋内的苏念——她还坐在沙发上，低着头看书，小满在她腿上睡得正香。阳光从窗外照进来，在她周围勾勒出一道柔和的金色轮廓。
沈妄靠在阳台门框上，看着这个画面，忽然觉得心里被什么东西填得满满的。
不是那种轰轰烈烈的、需要被反复确认的幸福感。而是一种安静的、笃定的、知道明天也会这样的踏实感。
她转回身，面对着雨后清新的世界，轻轻地呼了一口气。
然后她笑了。
作者有话说
第19章 告别虚妄，落地寻常烟火
