《晚风》野草莓和桑葚

1、初见 第一章初见

　　第一章初见
　　一九八九年的秋天，南方的热还没退干净。

　　苏晚蹬着自行车拐进县一中的巷子时，车筐里的帆布书包颠了一下，一本翻卷了边的《宋词选》滑出来半截。她没停车，一只手扶把，一只手把书塞回去，指节蹭过书脊上磨毛了的边。

　　这本书她翻了三遍了。

　　九月的日头还是白的，打在水泥路面上反上来，晃得人眯眼。巷子两边是矮围墙，墙头爬着丝瓜藤，黄花开得零零散散，蔫头耷脑的。她把车停进车棚，上了锁，抬头扫了一眼教学楼——三楼最东边那间，窗台上搁着两盆吊兰，叶子垂头耷脑地吊着，跟她一样不想动。

　　那是她待了两年的教室。高三了。

　　苏晚拎着书包上楼。楼道里一股石灰粉笔灰的味儿——暑假刚刷过墙，白灰还没干透，摸一把沾一手。三楼东教室，门半开着，里头已经坐了大半。靠窗倒数第二排，她同桌方小琳正趴在桌上，分不清是睡着了还是在装睡。

　　"苏晚！这边这边！"方小琳像装了弹簧似的弹起来，朝她挥手，嗓门大得前两排的人全回了头。

　　苏晚笑了笑，走过去坐下。方小琳立刻凑过来，压着嗓子说：“你知道吗，咱班来了个转学生。”

　　“哦。”

　　“省城来的，听说爹妈工作调动。”

　　“哦。”

　　“你就不好奇？”

　　苏晚把书包搁桌上，掏出那本《宋词选》放在桌角：“好奇。”

　　方小琳翻了个白眼。

　　上课铃响了。班主任老周夹着教案进来，后头跟着一个人。

　　苏晚抬头看了一眼。

　　那男生刚好也看过来，目光碰了一下，又各自挪开了。

　　然后就低下了头。

　　那男生穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口卷到手肘，露出晒黑了的小臂。头发不长，但有点乱，像在风里走了很远的路。他没看教室，也没看满屋子盯他的人，就站在讲台边上，微微侧着头，好像在想什么跟这里无关的事。

　　"这是陈望，省城转来的。"老周推了推眼镜，“大家欢迎一下。”

　　稀稀拉拉几下巴掌。陈望点了一下头，算是应了。

　　老周扫了一圈教室：“你坐……苏晚旁边那个空位。”

　　苏晚愣了一下——她左边那个位子上学期坐的人转去了文科班，空了小半年了。

　　陈望走过来。他走路没什么声响，胶底鞋踩在地上，轻飘飘的。经过苏晚身边的时候，她闻到一股很淡的肥皂味——不是商店里卖的香皂，是最普通的那种白肥皂，洗衣服用的，她妈洗完床单也是这个味。

　　他坐下，把书包搁桌上。军绿色的帆布包，背带起了毛边，拉链头上拴着一截红绳。

　　苏晚没看他。方小琳在右边拿胳膊肘疯狂怼她。

　　第一节课语文。老周讲《荷塘月色》，念到"这几天心里颇不宁静"的时候，苏晚的思路就飘了。窗外吊兰叶子在风里晃，远处操场上有人在跑步，脚步声一阵一阵的，闷闷的，像心跳。

　　她低头在课本空白处写了一行字：一九八九年九月一日，开学。

　　想了想，又划掉了。

　　下课铃一响，方小琳就拉着苏晚去小卖部买汽水。走到楼梯口，方小琳凑过来：“你觉得他咋样？”

　　“谁？”

　　“陈望啊！你新同桌！”

　　"挺高的。"苏晚说。

　　方小琳等了半天，见她不打算往下说了，叹了口气：“你这个人。”

　　俩人从楼下回来，看见陈望一个人站在走廊尽头，背靠着栏杆，面朝外。风从走廊那头灌进来，吹起他衬衫下摆。他手里攥着一个随身听，耳机只塞了一只，另一只垂在胸前，晃来晃去。

　　苏晚经过的时候，隐约听见耳机里漏出来的声——齐秦的《大约在冬季》。

　　“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”

　　她步子慢了一拍。

　　不是因为那歌。是因为那个站姿——一个人靠着栏杆，面朝空旷的操场，像在等什么，又像什么都不等。

　　方小琳拽了她一把：“走啊，愣啥。”

　　苏晚收回目光，接着走。

　　回到教室，陈望已经坐回去了。苏晚走过去坐下，发现自己桌上多了样东西——一张从作业本上撕下来的纸，折了两折，压在铅笔盒底下。

　　她瞟了一眼左边。陈望正低头翻物理课本，脸上什么表情都没有。

　　苏晚把纸条抽出来，展开。

　　上头就四个字，写得有点大，有点潦草，但一笔一画都用了力：

　　你的笔掉了。

　　苏晚低头一瞧——可不是嘛，她的钢笔滚到了两张桌子缝里，卡着呢，笔帽拧松了半圈。

　　她弯腰捡起来，拧好笔帽，在纸条背面写了一个字：

　　谢。

　　推了回去。

　　陈望瞟了一眼纸条，嘴角动了一下——不算笑，但比方才多了点活气。他把纸条折好，夹进了课本里。

　　苏晚转回头，接着抄板书。

　　可她抄错了两行。她没涂掉，接着往下抄。

　　方小琳在右边小声嘀咕：“你俩传纸条了？”

　　“没有。”

　　“我看见了。”

　　“他告诉我笔掉了。”

　　“然后呢？”

　　“我说了谢。”

　　方小琳深吸一口气，做了个"我放弃"的表情。

　　日子往前滑了几天，高三的味儿就显出来了。

　　黑板上多了张挤得满满的课程表，早晚自习连成一片。清晨天还灰着，教室里已经是一片翻书声；傍晚最后一节自习散场，楼道里全是揉太阳穴的叹气。第一次月考的排名贴在后墙，红笔写着名次，有人盯着看了半天，默默把卷子塞进桌肚。苏晚的数理化一向吃力，那回物理考得磕磕绊绊，她把错题抄了三遍，笔尖抵着下巴发呆。

　　陈望坐在左边，话还是少。可她渐渐摸着他的一些习性：写字极稳，蓝黑墨水，一笔一画都不飘；数学题算得快，却从不在课上抢风头，老师提问，他答得简短，坐下接着做题。有回她钢笔又没水了，急得在草稿纸上划拉不出印子，他没说话，把自己那支英雄牌推过过道，笔帽朝着她，推到桌沿就收回手，像随手的事。她写了，还他，小声说"谢"。他"嗯"一声，没抬头。

　　方小琳趴在右边，压着嗓子编排："你发现没，你这位新同桌，安静得像个影儿。"苏晚"哦"了一声，目光却落回左边那个位置——他正低头改错题，袖口卷着，手腕上那道晒黑的印子还没褪。她忽然觉得，安静也不全是冷淡。

　　课间最热闹的总是小卖部。方小琳拽她去买汽水，撞见陈望一个人蹲在台阶上，就着水龙头喝凉水，额发湿漉漉的。方小琳咧嘴："哟，省城来的还喝自来水？"他抬眼看了看她俩，没接话，把空瓶搁进回收筐，起身走了。苏晚莫名觉得，他那样子，比挤在窗口抢汽水的人清爽。

　　有回英语课，老师点名让陈望念课文。他站起来，字正腔圆念完，坐下。全班静了两秒，忽地爆出笑——他念的是上一课。他愣了下，耳根红了，把书翻到正确那页，又念了一遍。苏晚趴在桌上，肩膀直抖，没敢出声。那是她头回见他露怯，莫名觉得，这个人离她近了一点。

　　高三的烦，是浸在水里的那种。卷子一天天厚起来，倒计时牌翻得人心慌。有天晚自习停电，整栋楼黑了一瞬，底下一片鬼叫，方小琳趁机学了两声狼嚎，被班长捂了嘴。蜡烛点上，橘黄的光里，苏晚看见陈望借着烛火还在算题，侧脸半明半暗，笔尖没停过。她忽然想起初见那天他写的那四个字——“你的笔掉了”，潦草，却每一笔都用了力。原来有些人话少，是因为都用在别处了。

　　苏晚渐渐看清另一件事：陈望不是不会说，是不爱说废话。语文课他不大发言，作文却常被老周当范文念。有回老周念到"这几句有味道"，她偷瞟他，他耳尖红了红，把课本立起来挡住脸。她在桌角那本翻卷的《宋词选》翻到晏几道那一页，压平，让他余光能看见——她想让他知道，她认得这种安静里的好。

　　他看见没看见，她不知道。可后来几天，他递过来的东西总朝着她那侧，笔帽朝她，像怕她拿反。

　　有回她替他交作业，碰见他桌肚里整整齐齐一摞错题本，封皮都写好了日期。她愣了下——原来他不只是安静，是把每一天都过得很认真。

　　放学的时候天还亮着。九月白天开始短了，但黄昏拉得长，像一条走不到头的路。

　　苏晚推着自行车出校门，看见陈望一个人站在路边。没骑车，没等人，就站在梧桐树底下，仰头看天。

　　天是很深的那种蓝，西边还剩一道橘红，像谁打翻了一瓶红墨水，洇了半边天。风从河那边吹过来，带着水草和泥巴地味儿。

　　苏晚骑上车。经过他身边的时候，风刚好把她的头发吹起来，糊了半边脸。她听见身后有人在哼歌——很小声，差点被风刮散了。

　　是《大约在冬季》。

　　她没回头，蹬着车往前走了。

　　晚风灌进衬衫领口，凉的。

　　但她耳朵尖是热的。

　　那年她十七岁。

　　后来很多年，她都会想起这个黄昏——梧桐树，晚风，一个站在路边仰头看天的人，和一首没听完的歌。

　　她不知道的是，陈望在她骑远之后，低下头，看了一眼手里那张纸条。

　　纸条背面，她的"谢"字，墨水还没干透，在风里微微泛着光。

　　他把纸条折好，放进了衬衫胸口的口袋里。

　　他想：一个字也写得这么好看。