《待你晚风赴少年》栀弦yuevo

24、归零 中考结

　　中考结束后的第三周，广州盛夏的热浪正盛。原本约定好一起去看海的日期，被一场突如其来的暴雨硬生生打断。那一天天色暗沉得反常，一大早厚厚的乌云压在城市上空，空气闷热潮湿，一丝风都没有。许栀栀早早收拾好了小小的背包，里面装着两瓶矿泉水、纸巾，还有她特意买好的两张去往海边城际列车的车票。她坐在窗边，手机屏幕停留在和陈屿的聊天界面，前一天晚上他们说得好好的，早上八点在地铁站集合，搭乘最早一班城际列车，去看他们早就约好的那片海。三年初中最后的心愿，一场没有试卷、没有倒计时、没有楼梯口小心翼翼分寸的远行。
　　不用避着同学，不用短暂的课间匆匆几句话。整整一天，只有他们两个人，海风、沙滩、漫长白昼。
　　许栀栀七点二十就出了家门。出门的时候还只是闷闷的阴天，可走到半路，豆大的雨点毫无预兆砸落下来。不过几分钟，倾盆大雨倾泻而下，整条街道瞬间白茫茫一片。雨水狠狠砸在路面，溅起高高的水花，路边树木被狂风刮得剧烈摇晃。她撑起随身带的小折叠伞，艰难地往地铁站走。伞面被大风吹得不断外翻，裤脚很快被飞溅起来的雨水打湿，冰凉的水顺着脚踝往里渗。走到地铁站入口的时候，她裤腿大半湿透，头发边缘也沾了细碎的雨珠。
　　许栀栀躲进地铁站干燥的屋檐下面，连忙拿出手机给陈屿发消息。
　　【许栀栀：外面雨好大！你出门了吗？路上小心一点，实在不好走可以慢一点，我在地铁站入口等你。】
　　消息发送出去，屏幕显示已送达。
　　一分钟，五分钟，十分钟过去，那边没有任何回复。地铁站人来人往，赶路的行人撑着伞匆匆进出。狂风裹挟雨水一阵阵扫进出入口，带来刺骨潮湿的凉气。许栀栀时不时低头点亮手机屏幕，盯着那个熟悉的聊天头像。
　　一开始她只当是暴雨路上不方便看手机。
　　二十分钟过去，距离约定的八点集合时间已经超出一刻钟。城际列车发车时间一点点逼近。
　　她心里渐渐升起一点不安。
　　又发了一条消息，还附带了一个语音通话说语音呼叫响了很久，无人接听，自动挂断。
　　“怎么回事……”许栀栀轻轻皱起眉头，以陈屿一贯的性格，就算遇到大雨耽搁行程，也一定会提前告诉她，绝不会一声不吭失约。
　　一种说不清的慌乱慢慢爬上心头。外面的暴雨越下越凶，雷声隔着厚厚的云层闷闷滚过整座城市。城际列车检票时间快要截止，许栀栀捏着两张车票站在原地犹豫很久，最终只能退掉车票。她收起手机，站在地铁口望着外面白茫茫的雨幕。她还不知道，就在同一时间，城市另一端一条临江主干道上发生了意外。大雨让路面变得湿滑。陈屿骑着电动车出门赴约，途经一个十字路口的时候，一辆失控打滑的小轿车猛地冲了出来。刺耳的刹车声之后，剧烈的撞击瞬间炸开在滂沱雨里。倒地的那一刻，冰凉的雨水瞬间淹没了他的视线。后脑勺重重磕在湿漉漉的柏油路面，意识像被潮水狠狠抽走。救护车呼啸着破开大雨赶来的时候，少年已经陷入了昏迷。
　　许栀栀在地铁站门口等到将近上午十点。雨丝毫没有减弱，手机依旧安安静静，没有一条回信、一通电话。她心里越来越慌，试着拨打了好几次电话，全部无人接听。万般无奈之下，她联系了以前班里和陈屿家住得比较近的一个同学。
　　消息发过去没多久，同学很快回了一条让她浑身发冷的消息。
　　【同学：你还不知道吗？刚刚有人在群里说，陈屿早上出门出了车祸，已经送去市中心医院了。】
　　看到那一行字的时候，许栀栀手里的手机猛地一晃，几乎脱手摔在湿漉漉的地面上。
　　一瞬间，耳边嘈杂的人声、哗哗的雨声好像全都离她远去。只剩下心脏重重往下一沉，冰凉的恐慌顺着四肢百骸蔓延开来。
　　她没有半分迟疑，立刻转身冲进地铁站，改搭去往市中心医院的线路。一路上窗外的雨依旧疯狂倾洒。车厢摇晃，许栀栀紧紧攥着手机，指节捏得发白。无数乱七八糟可怕的念头不断往脑海里面钻。
　　她不停祈祷，一遍一遍在心里默念，千万不要有事。那些晚霞下的诺言，海边的约定，整整三年楼梯口、雨伞下、跑道之上所有温柔画面一幕幕飞快在脑海闪过。她不敢想象，如果陈屿出事，这一切会变成什么模样，一个多小时之后，许栀栀匆匆赶到市中心医院。
　　消毒水冰冷刺鼻的气味扑面而来，长长的走廊惨白安静。她四处打听，好不容易找到了急诊病区。
　　在病房门外，她看见了陈屿的母亲。阿姨眼睛红红的，脸上满是疲惫和惊魂未定。
　　“阿姨！陈屿怎么样了？”许栀栀跑到她面前，声音因为一路奔跑带着微微颤抖。
　　陈屿妈妈看见她，轻轻叹了一口气。
　　“刚做完检查，没有骨折，外伤不算太重，就是后脑勺受到撞击，医生说有轻微颅内震荡。人刚刚醒过来一会儿，但是……”说到这里，她顿了顿，神色忧虑，“醒来之后很多事情都记不清了。医生说是创伤之后短暂记忆障碍，需要观察一段时间。”
　　短暂记忆障碍。
　　许栀栀站在原地愣了几秒，还没有真正意识到这句话背后可怕的含义。
　　她只是心里稍稍松了一口气，没有生命危险，没有严重外伤，已经算是万幸。
　　“我可以进去看看他吗？”她小声询问。“可以，进去吧，但是不要和他说太多刺激的话。”陈屿妈妈轻轻点头。
　　病房门被轻轻推开。
　　单人病房里面光线偏暗，窗帘半拉着，用来避免强光刺激病人刚刚受伤的头部。
　　陈屿安静躺在病床上，头部缠着一层薄薄的纱布，额角还有已经干涸的浅浅血迹。脸色比平时苍白许多，往日清亮有神的眼眸带着一点刚苏醒过后的茫然疲惫。听见开门的声响，他缓缓转过脸看向门口走进来的少女。
　　当目光落在许栀栀身上的那一刻，许栀栀下意识扬起一个担心又带着一点安心的微笑。她像过去无数次见面那样，自然地走到病床旁边。
　　“陈屿，你吓死我了，今天早上那场大雨……”
　　她的话只说到一半，便停住了。因为她清清楚楚看见，躺在床上的少年眼里，没有久别见到熟人的暖意，没有往日独属于她的温柔和偏爱。
　　只剩下纯粹、陌生、淡淡的疑惑。
　　像看着一个完全不熟悉的陌生人。
　　“你是谁？”平静，疏离，不带一丝熟悉温度的一句话，轻轻从少年嘴唇里面吐出来。
　　简简单单三个字，轻飘飘落在安静的病房里。
　　许栀栀整个人僵在了原地。
　　脸上那一点浅浅的笑容瞬间凝固，一点点褪去。她怔怔看着床上的陈屿，一时间以为自己听错了。
　　“你说什么？”她下意识轻声反问。
　　陈屿微微蹙了蹙眉，撑着身子稍微往后靠了靠，目光依旧带着清晰的陌生与礼貌的距离感。
　　“抱歉，我好像不认识你。”
　　“请问，你找我有事吗？”
　　那一刻，病房里面空调吹出微凉的风，轻轻拂动窗帘边角。外面依旧是哗啦啦不停歇的倾盆暴雨，雨点重重敲打在病房的玻璃窗上，发出沉闷持续的声响。许栀栀站在病床前，浑身血液仿佛在这一刻一点点冷下去。她想起了楼梯口每一个清晨他等候的身影，想起黑色长柄雨伞悄悄偏向自己的伞沿，想起黄昏操场一圈一圈慢慢走过的跑道，想起晚霞底下他认认真真许下一辈子不会疏远遗忘的誓言。
　　可是此刻，那个曾经把全部温柔只给她一个人的少年，安安静静躺在病床上，看着她的眼神陌生得可怕。
　　他真的，不记得她了。
　　短暂的震惊过后，许栀栀还抱着一点点微弱的侥幸。也许只是刚刚醒来意识不清，一时没有认出来。
　　她努力稳住微微发颤的声音，试着提醒他。
　　“陈屿，我是许栀栀啊。我们初中在同一栋教学楼，二楼二班和三楼五班，我们每天放学一起走路，下雨天一起撑伞，傍晚经常去操场散步。你再想一想好不好？”
　　她一句一句，慢慢说出那些属于他们独有的回忆。
　　每说一件事，她就紧紧盯着少年的眼睛，期盼能够从里面找回一点点熟悉、一点点回想起来的微光。
　　然而，随着她不断诉说过往，陈屿眉头皱得越来越紧。他认真回想了很久，脑海里面一片空白。没有楼梯口，没有黑伞，没有晚霞，没有名叫许栀栀的女孩。
　　那些沉甸甸、满满当当三年的记忆，仿佛被一场大雨连同撞击狠狠擦掉，干干净净，不留半点痕迹。
　　“对不起。”陈屿轻轻摇了摇头，语气依旧客气、疏离，“这些事情，我一点印象都没有。”
　　他的眼神坦荡，没有闪躲，没有伪装。是真的什么都记不起来。
　　站在床边的少女指尖轻轻发抖，喉咙像是被什么东西死死堵住，一时间说不出任何话。
　　三年朝夕相伴，无数个日夜偷偷藏起来的心动与偏爱，在这一场突如其来的车祸、一场滂沱大雨之后，被完完整整清零。
　　她好不容易才轻轻吸了一口气，把眼眶里面涌上来的酸涩硬生生压了回去。
　　“没关系。”许栀栀低声说道，声音轻轻发哑，“医生说了，只是暂时的，你之后慢慢会想起来的。”
　　她不断这样告诉自己。只是暂时忘记，过一段时间，记忆就会慢慢回来。那个熟悉温柔的陈屿，总有一天会再次认出她。
　　接下来的几天，许栀栀几乎天天都会来到医院。
　　她带着过去的毕业合照、同学录，带着他们曾经一起去过那家文具店买的小挂件，一点点、慢慢把他们过去的故事讲给他听。
　　她拿出那张他们全班一起拍摄的毕业大合照，指着照片上面并排站着的两个人。
　　“你看，这里就是我们毕业那天拍的。”
　　陈屿接过照片，低头认真端详。他能够认出照片里其他几个偶尔一起打球的男生，那些普通同学零散的记忆还残留一部分。可是看向许栀栀那张笑脸的时候，心底没有升起任何熟悉的涟漪。
　　只是一个知道名字，却毫无过往羁绊的初中同学。
　　“原来是这样。”他看完之后，只是平淡地把照片还给她，没有多余情绪。
　　每一次满怀期待带去一段回忆，最后只换来少年平静陌生的回应。
　　每一次，许栀栀心底那一点侥幸，就被轻轻削去薄薄一层。
　　一周之后，陈屿达到出院条件，可以离开医院回家休养。
　　出院那天天气终于放晴，持续许久的暴雨彻底停下，天空透出久违淡淡的蓝色。
　　许栀栀来到医院帮他整理零散的物品。走出医院大门的时候，她鼓起勇气轻声开口。
　　“陈屿，等你休养好了，要不要一起出去走走？就像以前那样，去海边，或者回学校看一看。说不定去到那些以前去过的地方，你就能想起什么来了。”她抱着最后的期待，希望旧地重游能够唤醒他沉睡的记忆。
　　陈屿停下脚步，侧过头看向她。
　　阳光落在他脸上，依旧是那张清隽干净的少年脸庞，眉眼轮廓分毫未变。可是里面那份独独只属于她的温柔，彻底消失不见。
　　他很礼貌，却带着清晰不容靠近的距离。
　　“谢谢你，许栀栀。不过最近一段时间我想先在家好好休息，暂时不太想出门。”
　　委婉，温和，却清清楚楚地拒绝了她。
　　没有丝毫商量的余地。听到这句答复的瞬间，许栀栀胸口闷闷地疼了一下。
　　她轻轻点头，勉强扯出一个淡淡的笑容：“好，那你好好休息。如果你什么时候想出去了，可以随时找我。”
　　“嗯。”陈屿淡淡应了一声。
　　分别的时候，他只是很普通地朝她点了一下头，转身跟着他妈妈坐上回家的汽车。
　　没有从前分别时候温柔的叮嘱，没有那句路上小心、到家记得发消息。
　　汽车缓缓驶离医院门口，扬起一点点轻微的尘土。许栀栀一个人站在原地，看着车子越开越远，最后消失在街道转弯的尽头。盛夏明亮刺眼的阳光直直照在身上，她却觉得浑身冰凉。
　　一场大雨，一场车祸。
　　那个会把雨伞悄悄倾向她、会在楼梯口每天清晨静静等候、会在晚霞底下许下一辈子诺言的少年，就这样从她的世界里面，干干净净地消失了。
　　留下来的，只有一张一模一样的脸，一颗再也不记得她的心。
　　她依旧抱着微弱的希望。也许再过一两个星期，一个月，记忆就会慢慢回来。
　　她还不知道，真正漫长、难熬、一点点把她的期待彻底碾碎的过程，才刚刚拉开序幕。
　　盛夏的天晴得刺眼，可落在许栀栀身上的光，却是凉的。
　　她站在医院门口，看着陈屿的车彻底消失在街道尽头，指尖攥得微微发白。
　　心底还死死攥着最后一点自我安抚的侥幸。
　　没关系的。
　　医生说了，是创伤性暂时性记忆缺失。
　　只是暂时忘了，不是永远。
　　等他休养好了，大脑恢复过来，那些三年朝夕、晚风、伞下、跑道、诺言，通通都会回来。
　　那个满眼是她、事事偏她、许诺一辈子不疏远的陈屿，一定会回来。
　　所以她愿意等。
　　哪怕他现在陌生、冷淡、疏离，她都可以忍。
　　整整半个暑假，许栀栀都活在这场自欺欺人的等待里。
　　她不敢频繁打扰，怕给他的头部恢复造成负担，只能克制又小心翼翼地靠近。
　　她记得他所有的喜好，记得他夏天爱喝低糖冰乌龙，记得他不爱太甜的蛋糕，记得他刷题累了喜欢安静吹风，记得他怕闷热、喜欢傍晚微凉的风。
　　以前的三年，都是他默默迁就她、照顾她、偏爱她。
　　现在他失忆、受伤、空白一片，那就换她慢慢来、慢慢来捂热、慢慢来等他记起。
　　她每隔两三天，会很克制地给他发一条很轻很淡的消息。
　　不会长篇大论，不会强行回忆，不会给他压力。
　　只是简单的、温和的日常。
　　【今天傍晚风很舒服，像以前我们散步的晚风。】
　　【楼下新开的冰饮很好喝，你恢复期可以少喝一点凉的，注意别吹风感冒。】
　　【今天回初中门口路过，操场的树长得更茂盛了。】
　　每一条消息，都温柔、克制、小心翼翼，带着她不敢言说的想念，和卑微到尘埃里的期待。
　　消息永远是已读。
　　却永远不回。
　　一开始，许栀栀还在替他找理由。
　　他刚出院，身体累、头晕、懒得看手机、不想社交。
　　没关系，她等。
　　一周不回，她等。
　　两周不回，她继续等。
　　第三周末尾，盛夏最热的时间段，广州持续高温闷暑，无风无雨，燥热得让人心里发慌。
　　许栀栀看着聊天界面里，自己一条条孤零零的绿色气泡，下面干干净净、空空荡荡，没有一句回应。
　　心底那层薄薄的侥幸，第一次裂开了一道细缝。
　　她鼓起勇气，第一次主动问了一句。
　　【许栀栀：你最近还好吗？头还会不会疼？】
　　消息发出去的五分钟里，她心脏跳得很乱，盯着屏幕不敢移开视线。
　　终于，屏幕亮起。
　　他回了。
　　很短、很冷、极陌生的一句话。
　　【陈屿：我挺好的，不用一直关心我。我们不算熟，没必要。】
　　简简单单十二个字。像一把薄薄的冰刃，轻轻划开她积攒了一个月的温柔和期待。
　　不算熟。
　　没必要。
　　许栀栀盯着这行字看了很久，久到眼睛发酸，指尖发凉。
　　三年楼梯口朝夕、无数个雨夜共伞、无数个傍晚并肩、无数个深夜私语、无数句温柔诺言。
　　在他空白的记忆里，只剩一句——不算熟。她咬着唇，硬生生压住喉咙里翻涌的酸涩，还是舍不得放弃，她试着温柔解释，试着轻轻提醒。
　　【许栀栀：我们以前很熟的，只是你暂时忘了而已。等你慢慢恢复，就会想起来了。】
　　这一次，他回复得很快。
　　比上一句更冷、更硬、带着明显的不耐与抵触。
　　【陈屿：不用跟我说这些过去。我不记得，也不想记得。】
　　【过去就是过去，没必要反复提。你这样很打扰我。】
　　打扰。
　　两个字，彻底砸碎了她第一层高期待。
　　原来在他眼里，她小心翼翼的关心、克制的问候、温柔的惦记、满心的等待。
　　全部都是——打扰。
　　那一刻，盛夏燥热的风穿堂吹过，吹得她眼眶瞬间红透。
　　她第一次尝到那种无声无息、钝重绵长的疼。
　　不是吵架、不是误会、不是不爱。
　　是他什么都没做错，只是忘了你。
　　所以他的冷漠理所当然，他的疏离理所应当，他的不耐烦光明正大。
　　他不记得你的温柔，不记得你的陪伴，不记得你的偏爱，不记得他曾经为你撑伞、为你等候、为你许诺一生。
　　他干干净净、一身轻松地活在没有你的新世界里。
　　只有你一个人，抱着两个人完整的回忆，困在旧时光里，走不出来，放不下，舍不得。
　　可即便如此，许栀栀依旧没舍得怪他。
　　她心里一遍遍告诉自己：
　　他不是故意的。
　　他失忆了，他不懂，他不知情。
　　他不是那个曾经温柔的陈屿，现在冷漠的他，只是空白的、陌生的他。
　　她再忍一忍，再等一等。
　　等他记忆回来，一切就会变回原样。
　　她删掉了打了一半的委屈文字，只轻轻回了一句。
　　【许栀栀：对不起，我不打扰你了，你好好休养。】
　　从那天开始，她不敢再主动发消息。
　　她把所有想念、所有牵挂、所有期待，全部压在心底，安安静静缩起来。
　　可她还是舍不得彻底断联。
　　她每天都会下意识点开他的头像，看一眼他的资料，看一眼他们三年密密麻麻的聊天记录。
　　从初一的拘谨试探，到初二的温柔暧昧，到初三的岁岁相守。
　　满屏都是他曾经的温柔、耐心、偏爱、宠溺。
　　满屏都是真的。
　　唯独现在的冷淡，也是真的。
　　暑假末尾，高中录取结果正式公布。
　　他们终究还是分开了两所高中。
　　不算很远，同城异区，可再也没有楼上楼下，再也没有同一栋教学楼，再也没有名正言顺的日日相见。
　　彻底告别了初中所有相遇的理由。
　　开学前一周，同学组织了一场初中毕业聚会。
　　几乎全班都去了。
　　许栀栀本来不想去，怕看见他、怕尴尬、怕再次被他陌生冷淡的态度刺伤。
　　可班里同学反复喊她，说最后一次全员聚齐，以后很难再凑齐。
　　她心软了，还是去了。
　　也是这场聚会，彻底碾碎了她最后一层侥幸与幻想。
　　聚会包厢很热闹，人声嘈杂、笑语喧哗，所有人都在聊着中考、聊着新高中、聊着初中趣事。
　　陈屿来得不算早。
　　他推门走进来的时候，少年身形长开了些，眉眼依旧清隽干净，褪去了初三的青涩，多了几分冷淡疏离的少年气。
　　一眼望去，还是她爱了整整三年的模样。
　　唯独眼神里，再也没有半点为她而留的温柔。
　　他走进包厢，礼貌地和所有人点头打招呼，自然、从容、坦荡。
　　有人笑着起哄：“陈屿，你还记得不，以前你和许栀栀天天傍晚一起散步，大家都磕你们俩好久了！”
　　一句无心的玩笑。
　　是全班所有人都看在眼里、心知肚明的美好过往。
　　以前每次有人起哄，陈屿要么淡淡笑过，要么不动声色地默认，要么会悄悄偏头看她，眼底藏着温柔笑意。
　　可这一次。
　　听到这句话的瞬间，陈屿眉头骤然皱紧。
　　不是害羞，不是尴尬。
　　是明显的反感、不耐、甚至一丝厌弃。
　　他顺着众人的目光，转头看向角落里的许栀栀，目光直直、冰冷、没有温度、不带半点熟人情谊。当着全班所有人的面，他淡淡开口，声音清晰、平静、字字锋利。
　　“别乱开玩笑。”
　　“我和她不熟。”
　　“以前只是顺路而已，没必要一直拿来调侃。”
　　“而且我很不喜欢这种无聊的玩笑。”
　　几句话落下。
　　包厢里瞬间安静大半。
　　所有人脸上的笑意都僵住了。
　　顺路。
　　不熟。
　　不喜欢调侃。
　　轻飘飘几句话，当众推翻了他们三年所有的羁绊、所有的偏爱、所有的与众不同。
　　把他曾经明目张胆、人人皆知的特殊对待，轻描淡写地贬成一句普通顺路。
　　许栀栀坐在原地，指尖死死攥着衣角，浑身发冷。脸颊发烫，耳朵嗡嗡作响，心口像被一只手狠狠攥住，疼得她几乎呼吸不上来。
　　尴尬、难堪、委屈、酸涩、狼狈。
　　层层叠叠压下来。
　　所有人都在看她。
　　所有人都清清楚楚看见——
　　曾经最偏爱她的少年，如今当众撇清所有关系，当众和她划清界限，当众嫌她多余、嫌过往无聊。
　　最残忍的是。
　　他不是故意伤人。
　　他只是真的不记得了。
　　所以他真诚地觉得大家的玩笑很无聊，真诚地觉得旁人的起哄很莫名其妙，真诚地觉得她只是一个普通不熟的老同学。
　　他坦荡、无辜、没有错。
　　只有她一个人，站在原地，像一个死死纠缠过去、自作多情、不肯放手的笑话。
　　聚会后半程，许栀栀全程沉默。
　　有人悄悄安慰她，说陈屿失忆了、别往心里去、他不是故意的。
　　可越有人安慰，她越难过。
　　是啊，他不是故意的。
　　可伤，是真的。
　　冷，是真的。
　　疏离，是真的。
　　撇清，是真的。
　　不爱、不记得、不在意，全部都是真的。
　　聚会散场，夜色已晚。
　　大家三三两两结伴打车回家。
　　有人喊他们顺路一起走。
　　陈屿直接淡淡回绝。
　　“不用，我自己走。”
　　说完，他率先转身离开，没有回头看她一眼。
　　背影挺拔、冷淡、决绝、毫无留恋。
　　从前三年，每一次散场，他永远等她、护她、陪她、送她。
　　永远最后一个走，永远看着她先走，永远叮嘱她到家报平安。
　　如今。
　　他走得干脆利落，毫不犹豫。
　　连一眼多余的目光，都吝啬给予。
　　晚风从街道吹来，拂在脸上，微凉刺骨。许栀栀一个人站在路灯下，看着他彻底走远的背影，终于忍不住红了眼眶，所有的自我欺骗、所有的侥幸等待、所有的温柔隐忍，在这一刻彻底崩塌。
　　她终于不得不承认。
　　他忘了，不止是忘了回忆。
　　是忘了爱，忘了偏爱，忘了心软，忘了舍不得，忘了所有例外。
　　空白的他，天性冷淡、疏离、不爱主动、不温柔、不迁就。
　　以前所有的温柔、耐心、包容、偏爱，全部都是只为她一人而生的专属爱意。
　　爱意归零，温柔尽数退场。
　　留下来的，是最真实、最冷漠、最陌生的他。
　　开学之后，两所高中，彻底断联。
　　没有偶遇、没有楼梯、没有晚风、没有借口。
　　偶尔的同学群消息，偶尔别人口中提起他的名字。
　　听到的所有关于他的消息，都是全新的、没有她的生活。
　　他在新的高中，安静、冷淡、专注学习、不谈恋爱、不暧昧、性格疏离。
　　干干净净，崭新人生。
　　从头到尾，没有许栀栀三个字的一席之地。
　　而她，被困在满是他的回忆里，日复一日反复煎熬。
　　后来的日子里，失忆后的陈屿，不止一次无意间、无意识地刺伤她。
　　某次同学偶然撮合，被他冷冷回绝。
　　某次节日众人群发祝福，唯独她的私信，他跳过不回。
　　某次路上偶然远远偶遇，他看见她，目不斜视，径直走过，形同陌路。
　　每一次疏离，每一次无视，每一次撇清，每一次冷漠。
　　都像细细的刀，日复一日、一刀一刀，磨平她所有的喜欢、所有的执念、所有的不甘。
　　她从一开始的期待、等待、自我安慰。
　　慢慢变成失望、低落、难过。
　　最后一点点，变得麻木、安静、死心。
　　她终于慢慢懂了一个最痛的真相：
　　记忆不会回来了。
　　那个爱她的陈屿，不会回来了。
　　那场大雨、那场车祸、那场记忆清零。
　　不仅仅抹去了他的三年记忆。
　　直接杀死了他们整个青春的爱情。
　　高一入冬的某个傍晚，广州降温，冷风萧瑟。
　　许栀栀翻完了他们三年所有的聊天记录，看完了所有合照，看完了所有温柔过往。
　　然后，她最后一次点开陈屿的对话框。
　　没有质问、没有委屈、没有挽留、没有诉苦。
　　只安安静静发了一句话。
　　【以前的所有，我不等你记起了。】
　　【陈屿，祝你岁岁平安，前程坦荡。】
　　【从此，我们两清。】
　　发完消息。
　　她没有删好友，没有拉黑，没有歇斯底里。
　　只是安安静静关掉对话框，收起所有执念，收起所有喜欢，收起所有不甘。
　　彻底死心。
　　那场始于初一楼梯口心动、盛于初三晚霞诺言的青春偏爱。
　　在高一入冬的冷风里，彻底落幕。
　　无人知晓，无人惋惜。
　　只有她自己知道，她是攒够了无数次冷漠、无数次无视、无数次刺伤，才终于放过他、放过自己。
　　她慢慢退出了他的世界，彻底消失、彻底远离、彻底销声匿迹。
　　断联、失联、杳无音讯。
　　一别，就是数年。
　　而此刻的陈屿，依旧空白、依旧冷淡、依旧毫无知觉。
　　他不知道自己曾经热烈、赤诚、专一爱过一个女孩三年。
　　不知道自己曾经许诺一辈子不疏远、不遗忘、不离开。
　　不知道自己后来的冷漠疏离，亲手把那个最爱他的人，逼得彻底死心、彻底离开。