《渡不过》Umenuts

19、他们把我们分开了，我好像有严重的“戒断反应”了 十月十七号

　　十月十七号。

　　昨天晚上我被换房间了。

　　半夜里被推醒的，圆脸教官站在床前，我懵了两秒才反应过来。他手里拿着一根手电筒，光线直直地打在我脸上，刺得我偏了一下头。他说"起来，换房间"，我还没来得及问为什么，他已经把我的被子掀了。

　　我站起来跟着他走。走廊里灯全熄了，只有他的手电筒光在地上晃出一团移动的亮斑。拐了两个弯，上了几级台阶——我之前从来没发现走廊尽头有楼梯——到了另一层。这一层比楼下窄，天花板更低，日光灯管只剩几根亮着，其余的全都黑了。有几扇铁门开着，里面黑乎乎的。

　　我被推进了其中一间。这间比楼下那间更小，只能放一张床，墙壁上连窗户都没有，只有靠近天花板的位置有一道窄窄的通风口，铁丝网蒙着。床靠在墙角，床垫薄得能摸到底下的弹簧。

　　"以后住这儿。"他撂下一句话就走了，铁门咔哒关上了，从外面锁了。

　　我坐在床上发了很久的呆。黑暗里什么也看不见，但能听见通风口外面不知道什么机器嗡嗡的低鸣。我伸出手摸了摸四面墙，都是水泥的，冰凉粗糙。这间屋子比观察室好一些，至少手没被绑着，我能坐能躺能走。但四面全是墙，连门缝底下透进来的光线都比楼下那间少。

　　我躺下来了。床垫很硬，弹簧硌着后背，翻身的时候吱呀响一声。我面朝上躺着，盯着头顶那片黑暗。天花板太低了，感觉伸手就能摸到。

　　睡不着。整夜整夜地睡不着。

　　脑子停不下来。宋闻的脸在这间安静的屋子里被放大了无数倍，每一个表情每一道伤口都在黑暗里一遍一遍地重放。他靠在树上的样子，他低头凑近我耳朵说那句话的样子，他松开我小指转身走掉的样子。那些画面卡在我的脑子里反反复复地转，转得我太阳穴一跳一跳地疼。

　　我不知道什么时候天亮的。通风口上面的光线从全黑变成深灰再变成浅灰的时候，我知道天亮了。我坐起来，浑身酸疼，脑袋沉得像灌了铅。

　　没有人来送饭。走廊里偶尔有脚步声经过，但没有人停在我门口。我坐了一会儿，站起来走到门边，推了一下，锁着的。我敲了两下，铁皮门板震了震，没人应。我又敲了三下，还是没人。

　　我被关起来了。

　　我不知道这算不算一种惩罚。也许昨天在操场上跟宋闻站在一起说话被看见了。也许他们觉得我们不该见面。也许他们就是想让我难受。

　　他们成功了。我他妈难受得要死。

　　我在这个四平米的小屋里待了一整天。没有任何事情可以做，没有笔没有纸——我的日记本被落在了楼下的房间。我光坐着，有时候躺一会儿，有时候站起来走几步。屋子太小了，三步一个来回。我走了无数遍。脚底下的水泥地面被我的鞋底磨出了淡淡的擦痕。

　　我开始跟墙壁说话。不是疯了，就是太安静了，安静到耳鸣，耳朵里面嗡嗡地响。我跟墙壁说"今天不知道第几天了"，墙壁没有回答。我又说"他那边会不会也有人送饭"，墙壁还是不吭声。我就靠着墙坐着，后背贴着冰凉的水泥，从凉到温，从温到凉，热了又凉凉了又热，一整个白天过去了。

　　傍晚的时候门开了。圆脸教官站在门口，端了一碗东西放在地上。碗放下他就走了，门又锁了。我走过去端起来看，是半碗凉了的粥，表面凝了一层膜，没有菜，没有别的东西。我端着喝了，凉的粥从喉咙里滑下去的时候激得胃缩了一下。喝完我把碗放在门口的地上。

　　然后又是一个晚上。

　　这个晚上更他妈难熬。昨天的记忆还新鲜着，加上今天一整天的空白，两种东西撞在一起。我满脑子都是宋闻在操场上的样子。他靠在那棵树上，整个人瘦得快散了，但他跟我说"不是你的错"，说他不会不要我。他那个样子一直在脑子里打转，转得我头晕。

　　我睡不着，就躺着数天花板上能摸到的纹路。数到几百就忘了，又重新开始数。数着数着又想起他在天台上的样子了。那时候他还穿着白衬衫，袖子卷到小臂，眼睛弯弯的递给我那瓶水。那时候我不知道后面的日子会是这样，那时候我以为天台上那个夕阳下的拥抱就是最幸福的事了。

　　操。

　　我把脸埋进枕头里。枕头是破的，里面塞的不知道什么硬块硌着脸颊。

　　"宋闻。"我对黑暗喊了一声。声音在四平米的屋子里撞了一下又弹回来。

　　没人回我。通风口外面的机器还在嗡嗡响。

　　第二天还是这样。门锁着，没人来。中午的时候有人来送了半碗粥，还是凉的，碗沿上有一小点油星。我喝了，把碗放回门口。傍晚又来了一碗，也是凉的。我在门缝底下喊了一声"宋闻在哪儿"，外面脚步声顿了一下，然后走远了。

　　第三天。

　　我有点撑不住了。不是饿，是那种封闭的安静快把我逼疯了。我的脑子里开始出现幻听，总觉得门外有宋闻在叫我的名字。我贴着门板听，听了半天什么都没有。通风口上面的光线从亮变暗，从暗变亮，昼夜交替的唯一证据。

　　第四天早上门开了。我以为又是送粥，抬头看过去，门口站的是许州。

　　他手里端着碗，站在门框里，看见我的时候他的眼眶红了一圈。"操，"他说，"你被关在这儿了。"

　　"你怎么来的？"

　　"我跟教官说我来送饭。他让我来了。"他走进来，把碗放在地上。他蹲下来，仰头看我，"你在这儿待了几天了？"

　　"不知道。三四天吧。"

　　"宋闻被放出来了。"他说，"昨天操场放风我见到他了。他一直在找你，问了很多人，没人知道你在哪层。他快疯了。"

　　我胸口那块堵了好几天的东西突然松了一点。"他在哪儿？"

　　"楼下。我出来的时候他在走廊里站着，盯着楼梯口。"

　　我蹲下来，跟许州面对面。他伸手攥了一下我的手，还是那么热烫的，骨节还是那么粗。"你脸色太差了。"他说，"你这几天吃东西了吗？"

　　"吃了。粥。"

　　"你在这儿待着别动，我回去跟宋闻说你还活着。他就怕这个。"

　　许州走了。门又关了。但这次不一样，我的脑子里不再是空白的了。宋闻在找我。他在楼下。他就在那扇门外面某个地方。

　　那天晚上我睡着了。真的睡着了，虽然只睡了几个小时，中间还醒了好几次，但总算有了一段没有噩梦的睡眠。醒来的时候通风口上面的光线是浅灰色的，清晨。

　　我爬起来，贴着门板听外面的动静。脚步声由远及近的，然后停在我门口。钥匙插进来，咔哒一声锁开了。

　　门推开了，门口站着一个人。灰衣服，瘦得颧骨突出来，头发乱糟糟地贴在额头上。他的眼睛底下是两团乌黑，嘴唇干裂着，但那双眼睛是亮的，亮得要命。

　　宋闻。

　　他站在门口看着我，看了好几秒。然后他迈进来一步，伸手把我整个人拉进了他怀里。他的胳膊箍在我后背上，箍得紧到肋骨硌着肋骨，胸口贴着胸口。他的下巴搁在我肩膀上，呼出来的气喷在我耳侧，热烫的。

　　"我他妈以为你没了。"他说，声音从肩窝里闷着钻出来，带着很细很细的抖。

　　"我还活着。"我说。

　　"我知道。许州跟我说了。但我得自己看见才行。"他把我箍得更紧了一点，紧到我能感觉到他在发抖，整条脊椎在抖，从尾椎一直传到颈椎。"以后别他妈被关到我看不见的地方了。"

　　"你说了算？"

　　他把脸从我肩膀上抬起来一点，跟我对视。他的眼睛里有血丝，眼白跟粉红色的，嘴唇干裂出了几道血口子，但他笑了，左边那个酒窝终于深了一点。

　　"我说了算。"他说。然后他把额头抵在我额头上，鼻尖碰着鼻尖。"我找了他们好几次。我说你跟我关一起，不关一起我就不吃饭。他们开始没理我，后来看我真不吃了，怕我出事了，就放我来了。"

　　"你几天没吃饭了？"

　　"没数。"

　　我伸手碰了一下他的脸，从颧骨往下摸到下颌线。全是一层薄薄的皮包着骨头，下巴尖得能扎人。我的手心贴在他脸颊上，他侧了一下头把脸往我掌心里埋了埋。

　　"操。"我骂了一句，声音也抖了，"你怎么他妈比我还瘦——"

　　"你也没好到哪儿去。"他说。他的手从我后背上摸到我的后脑勺，手指插进我的头发里，跟刘玉山那个动作一模一样，但是轻得多了，轻得像在摸一件容易碎的东西。"我没吃饭那两天脑子里就一个想法，我得看见你。看见了就行。看见了你我就吃。你吃了没？你今天吃东西了没？"

　　"早上没吃。"

　　"走。"他松开我，拉着我的手腕往门口走。他的手攥在我腕骨上，那圈淤痕还没消干净，被他攥着又疼了一下，但我没抽手。

　　我们走出那间屋子的时候，走廊里的日光灯白花花的照下来。他走在我前面半步，攥着我的手腕，瘦得肩胛骨把衣服支起来。但那背影是直的。

　　"宋闻。"我叫了他一声。

　　他回过头来。

　　"以后别饿自己了。"

　　"你也是。"

　　我们并肩走在走廊里。手垂在身侧，小指碰着小指，谁也没勾谁，就那么碰着走了一路。