4、放假 周五最后一 ...
-
周五最后一节课是数学。下课铃响的时候，周也站起来，膝盖弹了一声。不是疼，是僵——坐了四十五分钟，关节像生了锈的合页，得活动两下才能弯回来。
她把试卷塞进桌肚，拉书包拉链的时候手指发软。书包比早上重了——早上带去的课本用完了，下午各科老师又往里添了新的卷子。她拎了一下，肩带勒进锁骨，往下坠。
走廊里有人在喊"放假了"。声音被天花板弹回来，闷闷的。
数学老师没走。他清了清嗓子："那个——明天你们休息，我今天多布置一个作业。"
走廊里的喊声断了。
"两张卷子，你们两天并在一起做。周一来了我检查，不做完没法上新课。"
周也站在座位旁边，书包还挂在半空。两天并在一起做。她的脑子把这句话翻了一遍。"两天"——周六和周日。"并在一起"——不是各做各的，是合并成一份加了量的任务，再搭上那个"多一个作业"。
她把书包背上了。肩带又往锁骨里陷了一下。
出校门的时候天还亮。四月初，太阳落得晚，六点多了天边还挂着一层橘色。她站在校门口等红灯，看见对面马路上有个老人遛狗，狗很小，跑得快，绳子绷成一条直线。
她盯着那条狗看了几秒。绿灯亮了。她过马路，往公交站走。
— — —
周六早上七点十二醒的。没有闹钟。身体到了那个点自动醒了，像上了发条的钟，到点就响。她在床上多躺了十五分钟，盯着天花板上一道裂缝。不是不想起。是起不来。不是困，是浑身发沉。肩胛骨后面那一片酸的，像灌了铅，转脖子甩不掉。
八点坐到书桌前。两张数学卷子摊开，选择题填到第八题停了。不是不会，是眼睛对不上焦，字在纸上浮着，隔了一层水。她揉了揉眼眶，按到眼球发酸，松手，再看。第九题。第十题。
她没吃早饭。不是不想吃，是懒得动。起来走到厨房、开火、等水开、下面、端回来、吃完、洗碗——这一串加起来半小时。半小时能做六道选择题。
桌上摊着的卷子越来越多。周六不止数学。语文一篇作文，英语三篇阅读理解，物理一张，化学半张。周五那天各科老师像商量好了似的，每人补一句"假期不长，把这个也做了"。
她做到中午。吃饭时端着碗在客厅站了一会儿，电视没开。窗外有阳光打在阳台的晾衣杆上，白花花的。她想起上周末也想出去走走，后来没去，卷子没写完。
这周末也写不完。她知道。但她还是坐回了书桌前。
— — —
周日。
上午写语文作文。题目是"我的周末"。
她坐在那里，笔悬在纸上，半天没落。
写什么。写她从七点十二醒来到现在一直坐着？写她两天没出过家门？写她从书桌前抬头看了一眼窗外，天是蓝的，然后又低下头？
她写了一行开头，划掉了。又写一行，又划掉。
最后她编了一段：周末去公园散步，看见放风筝的老人，风筝飞得很高，感受到生活的美好。
老师下周的评语大概会写：观察细致，继续努力。
她把作文写完，看了一眼墙上的钟。十一点四十。下午还有化学。晚上得把所有卷子检查一遍。
她想起数学老师上周说过的那句话——假期就是弯道超车。
弯道超车。她现在确实在弯道上。不是在超车，是在被碾。
— — —
周日晚上十一点，她把最后一张卷子的最后一道题写完。笔搁在桌上，滚了一下，掉到地上。她没捡。
肩胛骨后面那片酸又来了，比早上沉。脖子转不动，颈椎里像灌了水泥。眼睛干到眨一下都磨。她站起来的时候膝盖弹了一声——和周五站起来时一样。但这次带了点疼。
书包她提前收好了。周一早上六点二十得起。她躺在床上的时候想，明天又是数学课。
闭上眼之前她算了算：这个周末，她坐了大约十六个小时。出门次数：零。看见太阳的次数：一。从窗户里看见的，打在晾衣杆上，白花花的。
那个阳光她看了三秒就低头了。六道选择题的时间。
— — —
周一早上六点二十，闹钟响。她睁开眼，肩还是酸的。比周五放学时还酸。
公交车上站了二十分钟。书包压着后背，重量和周五差不多——带回家的卷子交了，新的卷子又塞进去了。
到教室坐下。桌肚里的卷子少了一些，做完了交了。但桌面上又摞了新的。
第一节课还是数学。老师走进来，把一摞卷子往讲台上一搁："周末两张卷子都做了吧？今天讲新课。"
他翻开课本。
周也坐在第三排靠窗的位置。她往窗外看了一眼——四月阳光照在操场上，跑道是红的，塑胶味隔着窗户闻不到，但她知道那是什么味道。
上周五她也往窗外看过一眼。
"周也。"数学老师叫她名字，"看哪儿呢？"
她把头转回来。
"弯道超车的人不会东张西望。"
教室里有人笑。
她没笑。她低下头，翻开课本，跟着翻到了新课那一页。阳光从窗户打进来，照在她的卷子上，白花花的。
和阳台上那个阳光一样。
她没有再抬头看。
— — —
（完）
作者有话说
第4章 放假
