《暮江遇潭》瑜舟怅晚

14、断线 断线泛着日

　　十月的寒凉来得毫无征兆。

　　九月末的风筝还在天上飘着，线绷得很紧。突然的凉，挣断了沉浸在九月余温的线。断线泛着日光，尾巴在风中飘扬，风筝挂在了树上。

　　高三的弦越绷越紧。随着国庆假期提前结束，高远楼的一盏盏日光灯又开始彻夜不眠。灯光压在人身上，像把人困在了一张看不见的蛛网里。

　　沈梦绫坐在靠窗的位置，目光向窗外晃了神。天空是雾蒙蒙的黑，连星光都极其微弱。她数了数，能看到三颗。一颗星星闪了一下，又暗了。她盯着那颗看了很久，才发现是航标灯。

　　她的眸子晃了一下，重新映着桌上的题。练习册角落画着一个小小的提线木偶。微卷的长发，漂亮的裙子，裙子上的宝石仿佛还泛着光。它的眼睛却是黯的，嘴角是平的。沈梦绫盯着那个小木偶，笔一直停着。笔尖悬在纸面上，直到手中的铅笔落下去，笔尖砸在木偶脚边，她才眨了一下眼。

　　沈莲荷好像又藏在梧桐树的影子里了。那种被注视的感觉无法忽视。可是越是担忧心不在焉被发现，思绪就越被扯得很远。

　　她想起很小的时候，江潮平把她举过头顶，让她骑在他肩膀上。他用惯常的那种极自豪的语气：“绫绫画得真好！”“那绫绫明天要画爸爸！”“好，明天画爸爸！”那时候沈莲荷坐在旁边的椅子上，削着苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，不断。她削完，把苹果切成小块，去核，推到江梦绫面前，用拇指把她嘴角沾的颜料蹭掉：“看看你，画得像个小花猫。”

　　那张画最后没画成。第二天爸爸出去了，分针走了一圈又一圈，她困得迷迷糊糊睡着了。妈妈出去了很久，没回来。

　　第二天早上醒来，就看到妈妈的眼睛红红的，低声哭。茶几上丢了一张纸，上面的字好像是“死亡证明”。她并不知道什么是“死”，但是一种没来由的直觉让江梦绫拽拽沈莲荷的衣角：“妈妈，爸爸呢？”沈莲荷准备抱她的手顿住了，甩开了江梦绫的手。

　　江梦绫等了一天又一天，突然明白，爸爸好像……再也不会回来了。她想画爸爸，可是记不清江潮平的脸了。记忆里那张模糊的脸带着泪水的滤镜。

　　不能画爸爸了。

　　那天，江潮平因见义勇为，帮一名女士追回了被抢的包，当天傍晚拐进没有监控的小巷时，被劫匪的同伙报复。

　　一个有重度洁癖的人，被人生生打死在垃圾堆边。

　　死前一秒，或许，他想的不是“活着”，而是“好脏”。

　　沈莲荷没有回江家。江潮平当年为了娶她，和江枫断绝父子关系，闹得很难看。江枫连儿子的葬礼都没有参加。她一个人把江梦绫养大。她领着江梦绫去改了名。改名字那天，沈梦绫坐在派出所的椅子上，腿够不到地，晃着。沈莲荷一个字也没有解释。她不再出现在江家的任何场合，也不再试图融入那些她本就不可能真正进入的圈子。她把自己从江家的记忆中剪了出去，像裁掉一块不需要的布料。沈梦绫上小学一年级的时候哭着找爸爸，沈莲荷扇了她一巴掌。自此，沈梦绫再也没有提过她父亲，一次也没有。不是忘了。是太痛了。痛到只能把它放在一个够不到的地方，假装它不存在。

　　但沈梦绫记得。沈莲荷的枕头底下压着一张照片。她只在帮妈妈收衣服进衣柜的时候瞥见过一次。照片露了一个角，是她和江潮平的合影，两个人站在一棵桂花树下。沈莲荷笑得眯起眼睛，头歪在江潮平肩上。她从来没把那张照片拿出来过，也没扔掉。压在枕头底下，每天枕着睡。枕了十几年。

　　四年级老师留了一篇作文，《我的爸爸》，那是沈梦绫第一次没有交作业。第二天老师找她谈话，她到底还是不愿意承认，就编了一篇作文。作文本发回来的时候，老师用红笔写了“感情真挚”四个字。她盯着那四个字看了很久，眼泪砸在字上，模糊了字迹。她慢慢撕下那一页，揉成一团，塞进了书包最底下。

　　感情真挚，换不回爸爸。

　　记忆里的妈妈，和爸爸一起离开了。取而代之的，是一副名为“沈莲荷”的躯壳。

　　放学铃响了。沈梦绫停滞在那本练习册上的目光被铃声惊起波澜。余光略过那个木偶。擦掉吧。她盯着木偶，捏着橡皮的手却迟迟没落下。橡皮在手心里捂热了，边角被汗浸得发黏。她抿了抿唇，橡皮落下去，闭着眼睛，机械地擦着。第一下擦得太用力，纸面起了一个褶。笔迹倒是擦干净了，笔痕却还顽固地停在那。笔袋最底层，拉链没拉严，一道金属的反光从缝里漏出来，晃了一下。

　　沈梦绫默然，收拾了书包，出了教室。通向校门口的小路只亮着几盏灯。灯边是绿化带，叶子上凝滞的绿泛着光。沈梦绫攥紧了书包带子，走了出去。

　　迈出校门，那个隐匿多时的身影自梧桐落下的阴影处走了出来。

　　“向外看什么了？”

　　“我没有。”

　　“我看见了。”

　　沈梦绫攥书包带的力道加重了。指甲掐进带子里，指腹发白。“是。”语气是一种放弃挣扎的无力。

　　“我警告你，再想画画，我就把你那些东西都送人！”

　　“嗯。”

　　“一天天就‘嗯嗯嗯’答应得好。都什么时候了？”

　　“知道了。”

　　沈莲荷的声音拔高了：“你不要总是这副样子！我欠你钱吗？我生你养你，就换来你爱搭不理？！”

　　沈梦绫的目光越过她的肩膀，落在远处那盏路灯上。路灯下面有一只飞虫在撞灯罩，撞了三次，掉下来，又飞上去。“我没让你生。”她说。

　　“啪”。

　　沈梦绫的脸偏向一边。路灯光打在她脸上，照出五个指印的形状。耳朵里嗡了一声，持续了三四秒。她没有捂脸，也没有回头。嘴角好像破了。嘴里有一股腥咸。她把脸慢慢转回来，目光落在沈莲荷肩膀后方。

　　沈莲荷的手还悬在半空。她盯着自己的掌心，那五根手指，像是刚认出那是自己的手。她把那只手收回去，攥住了自己的衣角。攥得很紧，指节发白。她开口的时候声音已经重新硬起来了。

　　“你听听你怎么说话呢？读这么多年书读到狗肚子去了？我是你妈，我还能害你吗？你看看自己的成绩，年级前十，都掉到十五了！你们那个班主任，姓张吧？也不负责任。还说是什么成绩正常波动，这明明就是退步！”

　　“你哑巴了？”

　　沈梦绫没有应声。她在数远处那盏路灯下的飞虫撞了几次灯罩。好像找不到那只飞虫了。

　　“是不是班主任几句劳逸结合就给你哄住了？！我告诉你，你那不是劳逸结合，是一劳永逸！”

　　“什么爱好？纯属浪费时间！画画能当饭吃？”

　　“我不想当老师……”

　　“哪有那么多你不想？我是你妈，是这个世界上唯一对你好的人。别人对你好都需要代价的！你听到没有我跟你说话呢！真是……跟你爸一个死德行。”沈莲荷的语气突然就软了下来。

　　“听到了，知道了。”沈梦绫垂着头。

　　到家。

　　摁开卧室灯开关的一瞬间，沈梦绫的书包砸在了地上。

　　她疯了般冲出卧室，环视整个屋子。墙角没有。那个位置地板上有一小块颜色比周围浅，画板在那里靠得太久，把地板压出了一块没有积灰的印子。她明明……才刚把画板放在画架上……

　　那幅画现在就在她眼前，清晰得令人喘不上气。画里一个女孩坐在窗边，窗外是桂花树，光从树叶缝隙里落进来。那个女孩的脸没有画完。她本来打算这个周末把脸画完的。在她伸手去抓的那一刻，像泡泡被戳破，消散。那幅作品是要参赛的……

　　沈莲荷敷着面膜走出卫生间。

　　“我画板呢？！”沈梦绫的声音小心翼翼的，但还是藏不住那份绝望。

　　“收废品的老头收走了。”

　　“画呢？！”

　　“一起收了呗。嚷什么嚷？”

　　“你不是说我不动就……”她的声音在抖。

　　“我什么时候说过了？不分心吗？一张破画画了两个多小时，刷题怎么不见你那么认真？”

　　“我画了两三个月了。”

　　“浪费时间。你那画参赛的吧？我给美术班老师打电话了，从今年开始，画具，你不会再碰了。”

　　“你初一的时候说，只要我不耽误学习，就可以画。”沈梦绫的声音很轻。

　　“初一和现在能一样吗？你高三了！你爸要是还在——”沈莲荷停了一下。她立刻绕开了，“你要是争气一点，我用得着天天跟在你后面操心吗？你同学孟晚婷，人家家里什么条件？人家还那么努力。你呢？”

　　“你从来没让我画过。”

　　“你说只要不耽误学习就可以画。我每天做完作业才画。没有耽误。”沈梦绫披了件外套，鞋都没换，就准备开门出去。

　　“你顶什么嘴？你是说我冤枉你了？”沈莲荷的声音终于裂了。“你翅膀硬了是吧？我告诉你沈梦绫，你今天要是出了这个门，以后不用回来了！”

　　沈梦绫的泪水决堤了。眼泪流进嘴里，混着嘴角的血，又咸又腥。

　　夜深了，不好打车。她任由秋风带走泪水，留下泪痕又催出新的泪水。

　　“大半夜的你干什么去？”

　　“找画。”

　　“找什么画？我再说一遍，你今天出这个门，以后不用回来了！”沈莲荷拽着沈梦绫的手腕。指甲掐进皮肉里。

　　一辆出租车驶了过来。沈梦绫不知哪来的力气，挣脱了沈莲荷。沈梦绫上了车，拢了拢快被拽掉的外套：“去回收站。”

　　“小姑娘，回收站可多了，去哪个？”沈莲荷追过来要开车门。

　　“最近的吧。”在沈莲荷打开车门的前一秒，车子驶了出去。后视镜里，沈莲荷一个踉跄。她摔倒了。膝盖着地，手掌撑在柏油路面上。后视镜里的身影越来越小。沈梦绫没有回头。但她在后视镜里看见沈莲荷没有立刻站起来。她坐在路面上，很久没动。

　　“和妈妈闹矛盾了？”司机阿姨和善地问。沈梦绫没应声。

　　“可怜天下父母心。哪有父母不爱自己的孩子的？”

　　“她爱的，是被框住的躯壳，还是我。”

　　“小姑娘，也别这么偏激吗。”

　　谁都没再说话。

　　“回收站到了。”

　　“谢谢。”沈梦绫准备付车费。

　　“不用啦小姑娘。无论你妈妈做什么，本心一定是为你好的。”

　　沈梦绫打开车门，下车，在车门关上的前一秒把车费扔在了车座上。

　　“诶？”司机摇了摇头：“这孩子。”她默默将车停在路边。

　　沈梦绫站在回收站的大门口。铁门关得死死的，看门的黑狗在狂吠。冷风穿透了睡衣，打在腿上，脚趾在拖鞋里蜷缩着，弓起，又松开，再弓起。

　　一定为我好的话，又为什么要禁锢践踏我的梦想。

　　一个中年男子披衣而出：“谁啊，大半夜的……”

　　“叔叔，白天的时候……你有没有收一个画板啊……”沈梦绫竭力制止声音的颤抖。

　　“什么画板啊，没有！大晚上的。真是有病。”男人嘟嘟囔囔往回走，“现在的社会真是乱，小姑娘都大半夜不睡觉在街上晃。困死我了……”他打了个哈欠。

　　沈梦绫站在回收站门口，脚趾冻得发白。她只知道脚趾已经感觉不到冷了，变成一种麻木的钝痛，像被人用橡皮筋一圈一圈勒住，勒到后来就不疼了。她又想起了江潮平。如果爸爸还在，她或许有家可以回。一个不需要被交换、不需要被偿还、不需要用成绩来兑换的家。

　　现在……那个地方，真的还是家吗。

　　她走到马路边上，看到了那辆出租车。主驾驶的车窗降下：“上车。”

　　“阿姨……”

　　“少废话，你车费给多了。”

　　沈梦绫微微仰起脸，试图用重力让眼泪存回眼眶。

　　“上车呀。”

　　“不用了谢谢阿姨……”

　　“上来吧，这地方你打不到车。”

　　沈梦绫到底还是上了车。

　　“我知道一个比较大的回收站。去吗？”

　　“看看吧。谢谢阿姨。”

　　和上次差不多的情景，只不过这次出来的是一对夫妻，没有狗。乱七八糟的木材边，立着一块板子。尺寸像。沈梦绫跑过去。

　　“姑娘，慢点，有钉子！”男声和女声在沈梦绫身后追。

　　脚踝好像被木刺划了一下。一根生锈的铁钉从板条上翘出来，划过她的小腿内侧。皮肤先凉了一下，然后才疼。她没有低头。她的手指触碰到板子的那一刻，冰凉的血液仿佛沸腾起来。手感是对的。

　　她反转过画板。美纹纸被撕得残留了边缘。那些毛糙的纸边像被人用手指甲一道道扣下来的。她不认得那些痕迹。她撕的时候从来不忍心撕得这么碎。

　　“画呢？”

　　“那张彩纸？撕下来扔那边了。”男的指了指另一边。

　　一个纸团静静躺在冲刷废品的污渍和溶解泥土所形成的浊液中。沈梦绫冲了过去。地上的木条绊了她一下，她跪在了水洼前。膝盖撞在碎砖上，骨头磕在硬物上的那种闷响从膝盖传上来，顺着腿骨爬到耳朵里。她听见了。她没有停。睡裙的边缘蔓延上污水，她无暇顾及，近乎虔诚，捞起那个纸团。

　　污水滴滴嗒嗒。纸团没完全湿，一半是棕黄色，一半仍是白色。棕黄色的那一半是泥水泡出来的，像一块溃烂的皮肤。白色的那一半还保留着原来的质地。她小心翼翼展开。

　　丙烯颜料的色块洇了一些。

　　她闭了闭眼，不忍再看。突然她的眼睛又睁开了。

　　洇出的地方，仿佛有了那种……她原本怎么都画不出的“挣扎感”。

　　就是这个感觉！那种被光困住，向光外挣脱的感觉！

　　她的眼里燃起了一束过于炽热的火。她拎起画板，匆匆递了钱，抱着那所谓废纸出了回收站。

　　天依旧是那种雾白的黑。像风筝的断线泛着的日光。