1、校门口，梧桐树下 九月初 ...
-
九月初的临南还捉着夏天的尾巴。许颂站在校门口的梧桐树荫里，头顶的叶子叠成一层密密的绿，把正午的太阳筛成碎光，顺着风的节奏，星星点点地晃在他的肩膀，手腕，以及手机屏幕上。他低头看了一眼时间——13:27。许执说一点半左右到。
许执是他的名义上的弟弟。
许颂记不太得五六岁以前的事，只隐隐约约记得妈妈怀上孕后和爸爸相拥而泣的画面，以及从那以后微妙转变的态度。
当时的他并不明白爸爸妈妈怎么了，只觉着弟弟更讨他们喜欢。
他也曾因为爸爸妈妈的偏心感到嫉妒，甚至讨厌他的弟弟——直到三年级时他拿着第一名奖状高高兴兴地和爸妈分享时，爸爸神色冷漠地告诉他：“小颂，你也长大了，爸爸妈妈也不瞒着你，你其实……不是我们的孩子”
……
……什么意思？
什么叫“我不是你们的孩子？”
许颂不愿意相信。他转头去看妈妈。
“…妈妈？”他轻轻地唤她，声音有些哑，神色里满是迷茫。
沈若云没说话。她只是淡淡地看了一眼许颂，点了点头，开口道。
“当时我和你爸迟迟怀不上，想着领养一个算了。没想到你来的第二年就怀了你弟弟”
“小颂，该你的爸爸妈妈不会少你，但是爸爸希望你以后可以多照顾弟弟一些，不要再想着爸爸妈妈偏心的事了。你是个聪明的孩子，我想你知道没有一个父母会不偏心自己的亲生孩子。”许国维哪里看不出小孩子的那点心思。他蹲下身子，轻轻拍了拍小许颂的肩，语气带着不容置疑的威严。
从那以后，许颂似乎是懂事了。
他也似乎确实成为了一个，好哥哥。
——
许颂把手机锁屏，放回裤兜，抬起头看向来车的方向。校门口的人和车都不少——拖着行李箱的新生、举着院牌的学长学姐、拎着塑料袋往校外走的学生。空气里有柏油路被晒热的味道和食堂飘过来的油烟气，混在一起，闷闷的。
他往树荫里退了半步，把后背靠上粗糙的树干，微仰着头，垂在肩头的发丝顺着重力轻轻贴上树干。眼眸微眯了眯，轻轻呼出一口气。
这条路他走了两年。从宿舍到校门口，从小北门到图书馆，从三教到二食堂，他已经不再需要导航了。他带许执来过一次——去年暑假，许执说想来看看。那天也是这样的天气，许颂在校门口等他，许执从出租车上下来，站在同样的位置，抬头看了一圈，说了一句“还行”。
许颂当时没多想。
现在他站在同一棵树下，看着同一扇校门。
远处一辆白色的网约车拐进辅路，减速，停在路边。后座车门打开，一个人先探出半截身子——白色短袖，黑色运动裤，头发比暑假略微长了一点，额前的碎发被风掀起又落下来。然后他整个人站了出来，弯腰从后备箱拎出一个行李箱，拉杆拉出来，轮子在地上“咔”了一声。
他抬起头，隔着十几米的距离，看见了许颂。
然后他笑了一下。
那个笑很自然，像两个人昨天才见过面一样。许颂的垂在身侧的手指动了一下，然后迈开步子走过去。从树下走到车门边的距离大概二十步，踩在烈日晒热的柏油路上，鞋底传来微微的烫。
“哥。”
许执的声音比电话里听起来近一些，真切一些。许颂在他面前站定，伸手去接行李箱的拉杆。两个人的手指在拉杆上轻碰了一下——很轻的一触，许执的手比他多了些许凉意，可能是因为刚从开了空调的车里出来。许颂没有停顿，把拉杆接过来握在手里，指节微微收紧。
“走吧。”他说。
“你等了多久？”许执跟上他，步子迈得比许颂稍快，走在他左边。
“没多久。”
“你每次都说没多久。”
许颂没有接话。行李箱的轮子碾过地砖，发出骨碌骨碌的声响，滚过一块松动的地砖时颠了一下，拉杆在手心里震了震。校门口的风从侧面吹过来，带着梧桐叶被晒了一整个上午的涩味。
“宿舍分在哪？”许颂问。
“南区。3栋。”
“南区没有空调。”
“你去年不是说大二才搬去北区？”
“嗯。”
“那你大一的时候也住南区？”
“嗯。”
“那你那年夏天怎么过的？”许执侧过头看他，声音里有一点笑的意思。
许颂目视前方，没看他：“……你问这个干什么。”
许执没有回答。他的嘴角弯了一下，视线从许颂脸上移开，看向前方的路。许颂的余光捕捉到那个弧度，抿了抿唇。他把余光收回来，平视前方。握拉杆的那只手稍微紧了一点，又松开。
从校门口到南区的路是一条直道，两边种着同样的梧桐树，树冠在头顶连成一片绿廊。阳光从叶缝间漏下来，在地砖上印出碎碎的光斑，随着风晃动。路上有不少拖着箱子的人，有人在打电话，有人在笑，有人在跟父母告别。一个女生蹲在路边系鞋带，她妈妈在旁边递纸巾。
许颂经过的时候看了一眼，视线停顿了几秒，又看了一眼许执。
许执没有看那边。他一直在看前面，偶尔侧过头看许颂的侧脸。那视线不重，像一只蜻蜓落在水面上——你看得见，但抓不住。
宿舍楼是那种旧式的六层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，有几块已经剥落了。一楼大厅里摆着几张桌椅，一个宿管阿姨坐在窗口后面看手机。许颂带着许执去办了入住，又领了钥匙和校园卡。阿姨抬了抬眼皮，看了许颂一眼：“你大几了？”
“大三。”
“哦，那这是你弟弟？”
“嗯。”
“亲弟弟？”
许颂顿了一下。很短的停顿，大概不到一秒。“……嗯。”
他把钥匙递给许执，转身往楼梯口走。楼道里光线暗一些，空气中有一股潮湿的水泥味和旧木头的气味。楼梯的台阶磨得发亮，边缘有些缺损。两个人一前一后上楼，许颂在前面，许执在后面。许颂的脚步声轻一些，许执的脚步声重一些，在空旷的楼道里产生一种不紧不慢的错落感。
四楼，409。门没锁，许执转开门把手，开了门。
四人间，靠窗那张床铺空着，另外三张已经铺了东西，但人不在。窗户开着半扇，风从外面吹进来，把窗帘掀起来又落下。
许颂走进去，把行李箱放在靠窗那张床边的地上。他爬上梯子，看了一眼床板，又用手压了压，确认没问题，转头道：“床板有点硬，你晚上垫厚一点。”
“你怎么知道？”
“我住过。”
“你大一的时候住南区几栋？”
“3栋。”
“几零几？”
“507。”
“那不就跟我一样？”
“...哪一样？”
什么时候409和507是一个寝室了？
“都是3栋，你是5楼，我是4楼，”许执把行李袋放在地上，拉开拉链，从里面抽出一个压缩好的薄床垫放到床上，“就差一层。”
许颂背对着他，正在帮他把行李箱里的东西往外拿。听到这句话，手停了一下，然后继续动作，似是妥协了一般认同他道：“……差不多。”
许执没再说话，把床垫铺上去，用手掌压了压，铺平。
风从窗户灌进来，热乎乎的。
许执从行李袋里又掏出一个透明的小袋子，里面装着一盆多肉植物——小小的，叶片饱满，覆着一层薄薄的灰白色的霜，土微微湿润着。他走到窗台前，把多肉放在窗台正中间，又伸手拨了拨它的叶片，把土压平。
“你带这个干什么。”许颂站在他身后问。
“路上看见的。”许执没回头，“放你宿舍也行。你那个窗台有太阳吗？”
许颂看着他的后背。白色短袖的布料被风吹得微微贴住身体，肩胛骨的轮廓隐约可见。他说：“北区3栋朝北，没有太阳。”
许执回头看他：“你宿舍朝北？”
“嗯。”许颂淡淡地应着。
“那把花放你窗台上也没用。”许执又自顾自说着，伸手把多肉又转了半圈，让叶片朝向自己，“行，那就放我这吧。你过来看的时候还能见着。”
许颂站在窗边，没有接话。风轻轻吹起他额前的头发。他看着许执的手指拨弄那盆多肉的叶片，动作很轻，像在碰什么会碎的东西。
许执站起来，拍了拍手上沾的土，走到许颂面前，在距离一臂的地方站住了。他没说话，只是看着许颂的眼睛。
许颂被他看得有点不自在，偏过头去：“……你干什么。”
“看你瘦了多少。”许执的语气很平，像是在说一件不需要强调的事，“暑假的时候还没这么明显。 ”
“你暑假就见了三天。 ”
“三天也够我看了。 ”
哦。
许颂沉默了一下：“……你少说两句。”
“你也是。”许执回了一句，语气里没有顶撞的意思，更像是一种“我知道你不爱听但我还是要说”的坦然。他从行李袋里又掏出一袋东西，递过去：“妈腌的萝卜干。”
许颂接过来，塑料袋在手心里发出细碎的声响。他低头看着那袋萝卜干，塑料袋封口扎得很紧，里面是暗红色的萝卜条，切得不太均匀，像是随手切的。拇指在袋口边缘按了一下，然后把它放进自己的包里。
“你什么时候回去？”许执问。
“什么？”
“你宿舍。你今天不回去？”
“回去。”许颂说，“晚上一起吃饭？”
“行。”许执说，“那你等我。”
“等你干什么。”
“等我收拾完找你。
“需要我帮忙吗？
“不用，我自己可以”
许颂站在窗边，定定地看了他两秒后，转头去看窗台上那盆多肉。阳光从窗外斜进来，照在湿润的土面上，有股生命的味道。盆沿还沾着一点没擦干净的泥，许执的手指刚才碰过那里。
“...那我晚上叫你。”他说。
许执看着他，笑了一下。
“好。”
作者有话说
第1章 校门口，梧桐树下
