《出阁》文亚力

3、江：江水未渡 外婆和

　　外婆和小妹在武汉住了三天，就要往回赶——家里离不得人，地里的活计、锅里的饭食，一样都等不得。临走那天，外婆拉着周知遥的手，反反复复只说一句话：“你自个儿要想着家。”这话说得轻，落在周知遥心里，却比来时那句“跳长江”，压得更沉。
　　送外婆和小妹上车那天，周知遥站在长途汽车站的月台上，看着那辆破旧的班车突突地冒着黑烟，一点一点地驶远。小妹趴在车窗上，冲她挥手，脸上竟带着点如释重负的笑——那孩子毕竟还小，不懂这一趟来，究竟从她姐姐身上，卸走了什么。
　　周知遥站到车影彻底看不见了，才转身往学校走。这一路，她走得极慢，慢得像是每迈一步，都要先跟自己商量一回。
　　外婆和小妹走后，周知遥的书，还是照旧念下去了。
　　——这大约是命运开的一个不大不小的玩笑：外婆逼她的，从不是让她立时三刻卷铺盖回家，逼的是她那颗心，往后余生，都得系在家里那根绳上。人回不回去是一回事，心归不归，才是真正的绳索。
　　那之后没几天，他约她在江边见了一面。周知遥原是不想去的，可躲不开——他托了同系的同学捎话，说只见一面，说完就走。见了面，他倒也没多问什么，只静静听她把家里的事讲了一遍，讲到外婆那句“跳长江”，他脸色白了白，半晌没言语。
　　末了，他说：“家里的事，能不能想想别的法子？我托人在城里给你弟妹寻个营生，你先别急着断了这门亲事。”
　　周知遥摇了摇头。她心里清楚，这不是寻不寻营生的事——外婆要的不是弟妹有口饭吃，是要她这个长女，一辈子都守在这个家的跟前，人回来，心也回来，一步都不能走远了。这道理，她说不出口，只低声说了句：“这事，你别管了。”
　　他还想说什么，被她打断了。江风吹得两人衣角猎猎作响，谁也没再说话。许久，周知遥转身先走了，走出去老远，回头望了一眼，他还站在原处，没有动。
　　——这世上的诀别，最狠的不是撕心裂肺的那一种，是这种平平静静、连一滴眼泪都舍不得多流的诀别。因为哭是给自己留的，她连这点给自己的余地，都没有了。
　　那晚，她给他写了最后一封信，字字句句写得极工整，说家中有事，往后山高水长，望他保重，莫再等她。信寄出去的那天，她站在邮筒前，站了很久，最后只是轻轻松了手。
　　往后的日子，她照旧是系里数得着的人物，作文和读书报告仍旧被先生当范文来念，可再没人瞧见她在江堤上，迎着风，一站就是半天。她把自己关进了图书馆，关进了一摞摞的书本里——书本是不会跟她提“往后”的，也不会问她“你想过什么样的日子”，这样，倒也算是一种躲清静的法子。
　　有一回，同宿舍的姑娘们凑在一处，说起谁家说了亲、谁家定了婚期，说得眉飞色舞。有人转头问周知遥：“你呢，那位不是挺好的，怎么听说吹了？”
　　周知遥正翻着书，手上的动作顿了顿，淡淡道：“性子不合。”
　　那姑娘还要再问，旁边有人扯了扯她的袖子，使了个眼色，这才作罢。屋里静了一会儿，又重新热闹起来，仿佛什么都没发生过。只有周知遥低着头，一页一页地翻书，翻得比平常慢了许多。
　　——人心是个奇怪的东西，最深的伤，往往用最轻的话来遮。旁人问一句“性子不合”，便当真信了，只有自己知道，这四个字底下，压着多少说不出口的东西。
　　几年光景，说长不长，说短也不短，周知遥终究还是念完了大学。
　　拿到毕业分配的那天，系里的先生把她叫到办公室，摊开分配意向书，说凭她这份才学、这几年的成绩，留在城里的报社或是学校任教，都是稳妥的去处，甚至已经有单位主动提了意向。先生说这话时，眼里带着几分惜才的殷切。
　　周知遥却只是笑笑，摇了摇头，说要回原籍。
　　先生愣了一下，又劝了几句，见她心意已决，终究还是叹了口气，提笔在意向书上签了字，只留下一句：“可惜了。”
　　周知遥心里却想，先生这话说得不全对——不是可惜了这个人，是可惜了这个人本该有的另一种活法。人这一辈子，路是有很多条的，可真正能走的，往往只有一条，其余的，不过是年轻时做过的一场梦，梦醒了，也就散了，连痕迹都不落。
　　回乡前一晚，她一个人去了江边，最后望了一眼这座城——她曾在这里头一回觉出“自己”两个字的分量，也是在这里，头一回学会把这两个字，重新收回去，锁进箱底。江水浑黄浑黄地流着，跟她头一回见着时，一模一样，仿佛什么都没有变过。她站到江风吹透了衣裳，才转身回了宿舍，第二天一早，收拾行李，登上了回乡的班车。
　　——人这一生，能留住的东西不多，可未曾出口的话、未曾走完的路，倒偏偏是记得最牢的。周知遥后来常想，人年轻的时候总以为，凡是没做成的事，日后总有机会补上；活到后来才知道，有些岔路口，一旦回了头，这辈子就再没有第二次路过的机会了。
　　回到村里那天，正赶上秋收时节，晒谷场上一片金黄，乡亲们见着她，都围上来打招呼，脸上带着几分看“出息人”的敬意，又带着几分说不清的探究——大学生放着城里的日子不过，回这穷乡僻壤做什么？周知遥一一应付过去，脸上挂着得体的笑，心里却是一片空茫。
　　到家推门那一刻，一股柴火混着牲口的气味扑面而来——这味道她闻了十九年，出去又是好几年，如今重新闻起来，竟觉得陌生得很，像是从别人的日子里，硬生生闯进来的。爹坐在灶前，见她进来，只抬了抬眼皮，没说话，脸上是一种说不清是愧疚还是解脱的神情。娘倒是先哭了，一把拉住她的手，反反复复地说：“回来就好，回来就好。”
　　——人这一辈子，最难辨的，是“好”这个字。有的“好”，是自己认的；有的“好”，是别人替你认的。娘嘴里这声“回来就好”，好的是谁，周知遥心里跟明镜似的，可这镜子照不出她自己。
　　弟弟妹妹们围上来，一个个已经长高了不少，眼睛却还是那样亮，那是见着依靠才有的亮法。周知遥看着他们，心里那点原本还没死透的委屈，被这一双双眼睛，一点一点地熬干了。
　　日子往后过得像是从来没有离开过一样。她帮娘操持家务，教弟弟妹妹认字，白天跟着安排进了公社的卫生所帮忙，晚上纳鞋底。村里人渐渐发现，这丫头变了。她还是那个念过大学、写得一手好文章的周知遥，可她眼睛里那点亮，那点当年蹲在田埂上看云时都藏不住的亮，却是一日一日地，暗了下去。
　　那年冬天，江对岸的消息偶尔还会零星传来——有人说，那位大学里的同学后来去了很远的地方，前程似锦；也有人说，他等了很久，一直没有再娶。这些话传到周知遥耳朵里，她听着，脸上不动声色，心里却像是有人拿针，细细密密地扎了一遍。
　　——人心是个奇怪的东西，明明是自己亲手关上的门，却还是会在夜深人静的时候，忍不住去想，那门后头，究竟是怎样一番光景。这大约就是命运最狠的地方：它从不逼你去后悔，它只是把选择权，实实在在地摆在你手里，让你自己去背负后来的每一个念想。
　　江水未渡，人已归岸。武汉城里那阵年轻的风，那支才刚刚开始替自己书写的笔，那个愿意听她讲话、陪她走江堤的人，终究都成了周知遥这一生，再也回不去的、隔岸的风景。