《画骨难》啄米白白牙

1、第一章 雪夜故人归 李

　　李芝又梦见那年旱灾。

　　梦里她还小，扎着两个毛丫髻，穿一件洗得发硬的旧布衫，跟弟弟阿满、妹妹小柳在村口老井边玩。那时候天已经许久不落雨，井里的水一日浅似一日，大人们都说再这样下去，连井底泥也要叫太阳晒干了。

　　小孩子不知愁。

　　阿满拿一根草茎当马鞭，追着小柳满地跑。小柳才四五岁，跑不快，一边笑一边喊：“阿姐救我！”李芝便张开手拦在她前头，装作山大王模样，故意板着脸道：“此山是我开，此树是我栽，要从此路过，留下买路财。”

　　阿满笑得直不起腰，拿草茎抽她袖子。

　　三人闹成一团，忘了脚下就是井沿。李芝被弟弟轻轻一推，身子往后一仰，竟直直跌进井里去。

　　井不深了，底下也无多少水，只有一层湿泥。可小孩子哪里经得住这一吓。李芝摔在泥里，半晌才哭出声来。头顶圆圆一片天，弟弟妹妹趴在井口，吓得脸都白了。

　　“阿姐！阿姐！”

　　井壁湿滑，李芝爬不上去。她坐在泥里哭，哭着哭着，忽觉袖口有东西动。低头一瞧，竟是一只青黑小蜘蛛，约莫黄豆大小，趴在她袖边，也像被惊住了。

　　李芝平日最怕虫子，可那日不知怎的，见它比自己还小，又满身沾了泥，忽然便不怕了。

　　她拿指尖轻轻拨了拨它：“你也掉下来了？”

　　那蜘蛛不动。

　　李芝怕它叫泥糊死，便把它托到袖口干净处，小声道：“别怕，我爹娘会来救我，也会救你。”

　　后来果然是父亲拿绳子把她吊了上去。母亲抱着她又哭又打，说井边也敢玩，若还有水，早把她淹死了。李芝也哭，哭得抽抽噎噎，还不忘把那只小蜘蛛藏在掌心里。

　　母亲打完她，见她攥着手不放，问：“拿着什么？”

　　李芝张开手。

　　那蜘蛛缩成一点，像一粒黑豆。

　　母亲气得又要打她：“脏东西也敢抓！”

　　李芝忙蹲下，把蜘蛛放到井边一丛枯草里。小蜘蛛停了停，便拖着细腿爬走了。

　　这原不过是极小的一件事。若不是后来年岁太苦，许多大的事反倒记不真，李芝也未必记得这只蜘蛛。

　　那年从夏到秋，天一直不下雨。

　　起初只是井水浅，后来河床裂了，田里庄稼黄了，再后来，连树叶都被人撸去吃。村里有一户人家先逃了，接着又走了几户。到最后，父亲卖了家里最后一只鸡，换了半袋糠面，带着妻儿也上了路。

　　逃荒路上，李芝才知道，原来人饿起来，连哭声都是干的。

　　路边常有人坐着不动，起初以为是歇脚，走近才知已经没了气。也有抱着孩子讨水的妇人，孩子脸色青白，嘴唇张着，却哭不出声。风吹过来，一股尘土味，混着汗臭、草根味，还有说不清的腥气。

　　他们在一座破庙里过夜。

　　庙里供的不知是哪位神，金身剥了半边，露出底下灰白泥胎，脸上偏还含着笑。逃荒的人挤了一地，有人咳，有人梦里喊娘，有人饿得睡不着，抱着膝盖看天明。

　　庙门口坐着一个疯婆子。

　　那婆子一只眼是好的，一只眼白蒙蒙的，背上背个破鼓，手里拄一根桃木杖。她说荒年里死人多，新皮多，画皮鬼最爱这个时候出来。它披你娘的皮，披你爹的皮，披你心里最想见的人的皮，站在门外细声细气问：我冷得很，可不可以进来？

　　李芝那时还不敬鬼神，躲在母亲身后，小声道：“骗人。人死了，皮怎么还能穿？”

　　疯婆子拿那只白眼望她，明知那眼睛瞎了，李芝却觉得她看得比谁都清。

　　“你这样的小丫头，最招鬼。”疯婆子道，“嘴硬，心软，魂又香。等哪日有鬼披着故人的皮来找你，先不吃旁人，先吃你。”

　　母亲忙赔不是：“婆婆莫怪，小孩子胡说。”

　　疯婆子却抱着鼓，神色忽然恍惚起来。她说自己从前有个孙儿，冬夜里被狼叼走，只留下一只小鞋。她不信那是狼，说是饿鬼披了狼皮，来讨她家的债。村里人都说她疯了，她也不辩，只日日抱着破鼓讲鬼话。

　　夜深后，风停了。

　　庙里静得出奇。

　　李芝迷迷糊糊间，忽听见门外传来一点声音。

　　笃。

　　笃笃。

　　很轻，像有人用指甲叩门。

　　接着，有一个细细的声音在门外问：“里头有人么？外头冷得很，我可不可以进来？”

　　庙里无人答。

　　那声音等了一会儿，又换了个声气，像个小孩儿，软软的，带着哭腔：“阿姐，我冷。”

　　李芝的心猛地一跳。

　　那声音像阿满。

　　她下意识去看草堆，阿满明明还睡在那里，脸朝里，背脊一起一伏。

　　疯婆子不知何时站了起来，手里的桃木杖一点点抬起，指着庙门，声音低哑：“莫应。”

　　门外忽然也静了。

　　过了片刻，那声音又变了。

　　这一次，竟像李芝的娘。

　　“芝儿。”

　　李芝的头皮一下麻了。

　　母亲就在她身边，手还紧紧捂着她的嘴。可门外那个声音温柔得很，和母亲哄她睡觉时一模一样。

　　“芝儿，娘在外头呢。你开门，让娘进来。”

　　李芝眼泪一下涌出来。她知道是假的。可那声音太像了，像到她几乎以为，身边这个紧紧抱住她的母亲才是假的，门外那个被风雪冻着的，才是真娘亲。

　　疯婆子忽然敲了一下鼓。

　　咚。

　　那声音沉沉荡开。门外的“母亲”顿了顿，随即轻轻笑了。

　　那笑声细，软，贴着门缝钻进来。

　　“不开么？”

　　梦到这里，李芝猛地惊醒。

　　屋里炭火将熄，冷灰里还埋着一点暗红。她浑身是汗，里衣贴在背上，冷得打颤。窗外雪落得正密，一层层压在廊檐上，天地都静白了。

　　她怔怔坐了片刻，才想起自己已不是破庙里的小丫头。

　　她如今是陈家的媳妇，有了四个月身孕。

　　李芝忙低头，双手覆住小腹。那里安安静静的，温热而柔软。她掌心贴着自己的肚子，心才一点一点落回胸口。

　　“奶奶醒了？”

　　门外传来丫鬟翠儿的声音。

　　李芝闭了闭眼，勉强道：“醒了。”

　　翠儿打帘进来，见她脸色雪白，吓了一跳：“奶奶又做梦了？怎么出这一身汗。”

　　李芝摇了摇头：“无事。”

　　翠儿捧了热水来，低声道：“方才老夫人房里来人，说请奶奶过去。”

　　李芝擦脸的手一顿。

　　窗外雪光映进来，照得铜盆里的水微微发白。她看着水中自己模糊的影子，忽然又想起梦里门外那细声细气的一问。

　　可不可以进来？

　　她心口莫名一寒，手下意识护住腹中孩子。

　　外头雪越下越大。

　　今日，只怕不是太平日子。