《过完夏天》松心

2、琴凳左边的位置 十月的第一

　　十月的第一个周三，下雨了。

　　细密的、看不见水珠的雨丝，落进空气里就把一切都洇湿了。下的可真大啊，陈风眠心想。走廊的地砖泛着潮气，踩上去会留下浅浅的脚印，过一会儿又自己干掉。陈风眠从食堂出来，没有带伞，把校服外套的帽子拉起来罩住脑袋，一路小跑着穿过操场边的砖路，拐进旧教学楼的门洞时才停下来。

　　他跺了跺脚上的水，帽檐还在往下滴水，走廊尽头的窗户透进来灰白色的天光，整个楼道比平时暗了两度。他摸了摸口袋里的耳机，那是他中午特地回了一趟宿舍拿的——他想着今天也许可以一边练琴一边听点伴奏，把《绿袖子》的节奏再稳一稳。

　　楼梯上到二楼拐角的时候，他听见了声音。

　　鼓声。

　　从三楼传来的，节奏不紧不慢，一下一下敲得很实在，像有人拿着鼓棒在敲教室的窗框。陈风眠的脚步慢了下来。他认得这个鼓的节奏——上次在玻璃连廊听见的那段，快而密，像雨打铁皮屋顶。但今天这个节奏不同，是慢的，每一下之间隔着差不多的间距，稳当，松弛，像是在打发时间。

　　他上到三楼，走廊尽头音乐教室的门虚掩着，门缝里透出一线光。

　　鼓声从那边传来的，但他知道音乐教室没有鼓。

　　陈风眠走过去，推开门的动作比平时轻了一点。

　　方月白坐在琴凳上。

　　准确地说，是坐在琴凳左边的位置上，两条腿岔开着，身体微微前倾，两只手搭在膝盖上，手指在空气中一上一下地敲着，模拟打鼓的动作。他面前的钢琴盖没掀开，但琴凳离钢琴很近，他的膝盖几乎贴着琴身的下沿。他听见门响，抬起头来看向门口，手里的动作停了一下。

　　"来了？"他说，语气像在打招呼，好像他们约好了一样。

　　陈风眠站在门口，帽檐还在滴水，校服肩膀那一块深了一个色号。他看着方月白坐在本该自己坐的位置上，愣了一下才说："你……怎么在这儿？"

　　"下雨了。"方月白说。他今天没穿校服外套，里面是一件灰色的长袖卫衣，领口松松的，又露出了锁骨的线条和那颗痣。好白……

　　方月白的头发被潮气压得塌了一点，美式前刺没有平时那么支棱，几缕碎发垂在额前，看着比上次柔和了不少。"我滑板课取消了，路过这边，想着你可能在。"

　　"你等很久了？"

　　"没多久。"方月白站起来，把琴凳让出来，人退到窗边靠着墙壁。"你弹你的，我坐会儿。"

　　陈风眠走过去把书包放下，掀开琴盖的时候注意到琴盖右上角那三行字还在，他的"你好"，那行波浪线的"你好呀"，还有他后来补上去的"方月白"。他没有刻意去看，但余光扫过的时候心里还是紧了一下。

　　他坐下来，把谱子翻到《绿袖子》那一页。手指放上琴键的时候，他忽然意识到方月白正看着他——那种目光不重，没有审视的压力，但确实在看着。他的指腹在琴键上停了一瞬，然后按了下去。

　　这一遍弹得比上周稳。他在几个关键装饰音处刻意放慢了速度，让每一个音都落得清清楚楚。弹到第三段重复时，他没有加变奏，而是原样弹了一遍，只是在最后一个音之后多停了两拍，让余音在潮湿的空气里散开。

　　琴声停下来的时候，窗外的雨声变得清晰了。细密的雨打在朝北的窗户上，几乎没有声音，只有玻璃上慢慢汇成的水流，一道一道往下淌。

　　"你今早怎么没来？"方月白问。

　　陈风眠转过头。方月白还靠在窗边的墙上，一只脚踩着另一只脚的运动鞋鞋帮，双手插在卫衣口袋里。他的目光落在陈风眠的手指上，没有抬起来。

　　"今天下雨，我以为你不会来。"陈风眠说。

　　"下雨跟来不来有什么关系？"

　　"你没有伞吧。"陈风眠说。他说完觉得这句话有点没头没尾，像是自己在偷偷观察对方的习惯一样，耳朵尖又有点热。

　　方月白终于把目光从琴键上抬起来，看了他一眼。那个眼神很短，但里面有某种陈风眠读不太懂的东西——像是被什么轻轻戳了一下，有点意外，又没有完全表现出来。方月白低下头，用运动鞋的鞋尖蹭了一下地砖的缝隙，然后说："我带了。"

　　"带了什么？"

　　"伞。黑色的，折叠的。"方月白抬了抬下巴，示意门口墙角的垃圾桶旁边靠着一把伞，收得很整齐，伞骨上没有水渍，像是没用过。"你以为我不带伞？"

　　陈风眠笑了一下。他自己也说不清在笑什么——可能是方月白那个一本正经解释"我带了伞"的语气，像在澄清一个重大的误解。

　　"你笑什么？"方月白又问了一遍，和上周一样的问题。

　　"没笑什么。"陈风眠把谱子翻了一页，假装在看下一首曲子。"你带了伞，那你为什么还在这儿？"

　　方月白没说话。他沉默了几秒钟，久到陈风眠以为他没听见，正要转头看他，就听见他开了口。

　　"你弹琴的时候，那个地方——"方月白走过来，站在钢琴侧面，伸手指了指谱子上第二段的某个小节，"这里，你是不是每次都在犹豫？"

　　陈风眠低头看那个小节。那是一串下行音阶接一个琶音，确实是他每次都要卡一下的地方，手指跨度的衔接不够顺。他自己练的时候都能感觉到，在那一拍之前会有一个微不可察的停顿，像跑步的人在过坎之前先收了一步。

　　"你看出来了？"他有点惊讶。方月白明确说过自己不弹琴。

　　"听出来的。"方月白把凳子拉过来一点，在琴凳左边坐了下来——就是刚才他坐过的那个位置。这次他坐得很近，两个人的肩膀之间隔了不到一拃的距离。他伸手指了指琴谱上那个小节，食指的指甲修剪得很短，指节修长，骨节分明。"你这儿为什么慢？"

　　"手指转不过来，跨度太大了。"陈风眠在琴键上示范了一下那个音程，拇指和小指同时按下去，中间隔了一个八度还要多两度。

　　方月白看了一会儿他的手，然后说："你试试手肘往外带一点，不要只靠手腕。"

　　陈风眠愣了一下。这个方法是他的钢琴老师上周刚跟他提过的，他还在适应阶段。方月白说的跟他老师说的几乎一字不差。

　　"你怎么知道？"

　　"我姐以前说过。"方月白收回手，往椅背上靠了靠，姿态散漫下来。"她弹琴的时候我总在旁边写作业，听多了。她教学生的时候我旁听过几节。"

　　"你姐是老师？"

　　"以前是。现在不教了，嫁人了，去外地了。"方月白语气很平，像在陈述一个与己无关的事实，但陈风眠注意到他说话的语速比刚才慢了一点点。

　　陈风眠没有追问。他把手放回琴键上，试着按方月白说的那样，用手肘带动手腕，重新弹了那一小节。果然顺了很多，音与音之间的衔接比刚才圆融了一截。他弹完之后转头看了方月白一眼。

　　方月白嘴角微微翘了一下，虎牙露出一点尖。"还行。"

　　"还行"这个词从他嘴里说出来，好像已经是一种很高的评价了。陈风眠收回目光，假装在调音准，手指在琴键上按了一个单音。但他能感觉到，左边肩膀旁边有一小片温热——方月白靠得很近，近到他能闻到他卫衣上洗衣液的味道，像是某种没香精的皂，干净得几乎闻不出来。

　　窗外的雨不知什么时候小了一些，天光从灰白变成了一种浅淡的银灰色。方月白低头看了一眼手机，屏幕亮起来，陈风眠余光瞥见他的锁屏壁纸，好像是一团毛茸茸的浅色东西，看不大清。

　　"那是什么？"他问。

　　方月白把手机转过来给他看。屏保是一只卷毛猫，奶油色的毛蓬松得像一团棉花糖，眼睛是浅棕色的，半眯着趴在一条红色毛毯上，下巴压着自己的前爪。

　　"慕雨。木鱼。"方月白说。

　　"木鱼？"

　　"嗯，谐音。我妈起的。本来叫慕雨，仰慕的慕，下雨的雨。全家都叫它木鱼，敲木鱼那个木鱼。"方月白划开手机，翻了一张照片出来，是那只猫被一只成年男人的手托着腋窝举在半空中，整只猫拉得长长的，表情一脸生无可恋。"这是我爸。"

　　陈风眠凑近了看。照片里的男人笑得眼睛弯成两条缝，和方月白很像，但脸型更圆润一些，气质上软和得多。方月白的五官可能更随母亲。

　　"你爸挺可爱的。"陈风眠说。

　　"可爱什么，他就这样，什么事都乐呵呵的。"方月白把手机收回去，语气里带着一丝嫌弃，但嘴角没压下去。"我妈老说他没脾气，他说他就这样，改不了。"

　　陈风眠听出他语气里那种带着点儿抱怨的、但其实是喜欢的调子。他没有拆穿，只是点了点头。

　　"你要看它视频吗？"方月白问。

　　"好啊。"

　　方月白翻了翻相册，找到一个视频点开。屏幕里那只卷毛猫正在追一个红色的乒乓球，圆滚滚的身体在地板上滚来滚去，追上了就用爪子扒拉一下，乒乓球弹开，它又追过去，四条小短腿倒腾得飞快。视频背景音里有一个女声在笑，声音脆亮的，说了句"你看看它那个傻样"。然后一个男声接话说"随你"。

　　方月白举着手机，陈风眠凑过来看，两个人的头靠得很近。视频只有二十几秒，播完之后方月白没有立刻把手机收回去，陈风眠也没有立刻把目光移开。屏幕自动锁了，黑色镜面上映出两个人模糊的轮廓，一个在左，一个在右，肩膀挨着肩膀。

　　然后方月白把手机翻了个面扣在膝盖上，说："你要是喜欢，下次带它照片来给你看，我相册里几百张。"

　　"你拍那么多？"

　　"我妈拍的，天天发家庭群里，我存习惯了。"方月白顿了顿，又补了一句，"它在家里地位比我高。"

　　陈风眠笑出声来。这次他笑得比刚才大一些，嘴巴张成圆圆的形状，整张脸的线条都舒展开。方月白侧过头看了他一眼，这一眼比之前任何一次都长一点，像在确认什么。

　　"你该上课去了。"方月白忽然说，看了一眼手机上的时间，"一点三十五。"

　　陈风眠低头看自己的手表，果然已经下午一点半了。下午第一节课是数学，班主任的课，迟到是要被点名站后面的。

　　他"哎"了一声赶紧站起来，把琴盖合上，谱子往书包里塞的时候有几页从文件夹里滑了出来，方月白伸手帮他接住了，递过去的时候两个人的指尖碰了一下。方月白的手指是凉的，因为一直握着手机没揣兜。

　　"谢了。"陈风眠接过谱子，胡乱塞进包里，拉链都没拉全就背上了。

　　他往门口跑了两步，又停下来，回过头。方月白还坐在琴凳左边那个位置上，没有要站起来的意思。他把胳膊搭在琴盖边缘，下巴搁在手背上，歪着头看他。

　　"你下午有课？"陈风眠问。

　　"有，但不想去。"方月白说。他说话的时候下巴压在手背上，声音闷了一点，反而显得更随意了。"英语课。我溜了也没人管。"

　　陈风眠想了想，说了句"那你别坐太久，凳子硬"，然后拉开门跑了出去。走廊里他的脚步声很快地远去了，从三楼到二楼，到一楼，然后被雨声吞掉。

　　方月白还坐在琴凳上。他维持着那个姿势没动——胳膊搭在琴盖上，下巴搁在手背上，歪着头看门口。门没关严，从门缝里能看见走廊灰白色的光。

　　他伸出一只手，在琴盖右上角那三行字的下面，用食指指腹轻轻蹭了一下。没有留下什么痕迹，他只是摸了摸那个位置，像是摸一个不存在的第四行字。

　　然后他站起来，走到墙角拿了那把折叠伞，拉开门走了出去。到了楼梯口他停顿了一下，又折回来，把伞放在了音乐教室门口的窗台上，黑色的折叠伞，整整齐齐的，像一封没有写收件人的信。

　　伞下面压了一张便利贴，是从他随手塞在卫衣口袋里的那个本子上撕下来的，只写了一行字。字迹斜着往上走，收笔处带了一个小小的波浪线。

　　"明天还下雨。"

　　下午的阳光不知什么时候从云层后面透了出来，薄薄的一层金色，落在窗台那把黑伞上。便利贴的一角被风吹得微微掀起来又落下去，露出那行字的尾端——波浪线的最后一笔拖得有点长，像是写字的人本来还想再写点什么，但想了想，又停住了。