《画像》昒晨

11、他送她回家 她加班到凌

　　沈知微在老周那里待到很晚。
　　检材袋打开了，里面的东西还在：一张字条，一份比对报告的复印件。但最关键的那页——比对结论页——被人撕走了，断口整齐，是刀片裁的。老周说，他十三年没动过这个袋子，他以为封条完好，就是完好。
　　沈知微把字条拿起来看。字条是苏慧的字迹，潦草，写着一段话："云蘅姐，我把那封信连同一个人的字迹一起给你。你先别问是谁。你验完，就烧掉，别留着。"
　　信的落款日期，是母亲失踪前三个月。
　　"苏慧给你妈寄过信。"沈知微说，"你妈说帮朋友验的检材，就是这个——苏慧收到的威胁信，和一个人的字迹。"
　　老周沉默了一会儿，说："你妈验出来了。但她没告诉我结果。她只说了四个字——'我知道了'。"
　　"然后她请了长假。"
　　"然后她就没回来。"
　　沈知微把字条放回袋子里，站起来："师父，这份报告，你写过结论页，你还记得结论吗？"
　　老周看着她，很久，才说："记不完全了。只记得，比对的结果是——同一人所写。"他顿了顿，"知微，那份旧档案，我不知道是谁的。但以你妈和苏慧的关系，能让她们两个人一起瞒着的东西，我劝你别碰。"
　　沈知微没有回答。她走出技术中心的时候，已经过了十一点。
　　楼下停着一辆车。车窗摇下来，程既明坐在驾驶座上，手里夹着一根没点的烟，看见她，把烟放下："上车，送你。"
　　"你怎么还在？"
　　"我说了，你一个人扛不动。"程既明说，"上车。"
　　沈知微在车边站了两秒，拉开车门坐进去。
　　车开得很稳。程既明开车的习惯和她父亲教她的不一样，他过弯不减速，直路不超速，稳得像一台机器。车里很安静，两个人都不说话，只有雨刮器在挡风玻璃上划出规律的声响——不知道什么时候，下起了小雨。
　　"你妈是个什么样的人？"程既明忽然问。
　　沈知微愣了一下。很少有人问她这个问题。她想了想，说："教条。我小时候写字，横不平要重写，竖不直要重写。她总说，字如其人，一个人写字潦草，做事也潦草。"
　　"那你现在写字，一定很工整。"
　　"嗯。"沈知微说，"她的遗物里，都是工整的字。连便利贴都写得方方正正。"
　　车在红灯前停下来。程既明看着前方，忽然说："我爸也是。他记的走访记录，每一页都标着日期和天气。我妈说他死前那晚出门，什么都没带，就带了一本空笔记本——他想记什么，最后也没记上。"
　　沈知微没有说话。红灯变绿，车重新启动，雨声里，她听见程既明的声音："沈知微，我查这个案子，查了十二年。一开始是恨，恨那个撞死我爸的人。后来不是了。后来我只是想知道，我爸拼命想查明白的，到底是什么。"
　　"那你现在知道了吗？"
　　"还差一点。"程既明说，"就差最后一点。"
　　车在沈知微楼下停住。雨还在下，程既明没有立刻开门，从后座拿了一把伞递给她："早点睡。"
　　沈知微接过伞，忽然说："程既明，你住哪个方向？"
　　"城东。"
　　"城东。"沈知微重复了一遍，声音淡淡的，"你从城东送我到城西，绕了大半个城。你是真的顺路，还是专门来送我的？"
　　程既明握着方向盘的手顿了一下。然后他说："顺路。城东的豆浆摊，早上六点开门，我顺路去买。"
　　"……哦。"沈知微拉开车门，下车前，她背对着他，说了一句很轻的话，"谢谢。"
　　她撑开伞，走进雨里。身后的车灯亮了很久，才缓缓调头，消失在雨幕里。
　　沈知微回到家，三花猫在门口等她，蹭她的脚。她蹲下来摸了摸猫，走进卧室，正准备洗漱，手机亮了。
　　是一条彩信。
　　她点开。照片上，是一扇窗户——她家的窗户。窗户里亮着灯，窗帘没有拉严，透出一线光。她一眼就认出来，那是她卧室的窗户。她刚刚才从那里走出来。
　　照片的拍摄角度，是从对面的楼上拍的。她家对面那栋楼，七楼，某扇窗户——
　　沈知微的血液一下子涌上头顶。
　　她转身走到窗边，猛地拉开窗帘，看向对面那栋楼。七楼，一片漆黑，没有灯光，看不出哪扇窗户有人。
　　她站在窗前，握着手机，指节泛白。三花猫在脚边不安地叫了一声。
　　她退后两步，拉上窗帘，把所有灯都关掉，在黑暗中站了很久。然后她拿起手机，翻到通讯录最顶上那个号码，点开短信对话框，一个字一个字地打：
　　"妈，我可能被人盯上了。"
　　她没有发送。她盯着那行字看了很久，最后删掉，锁屏。
　　黑暗中，她听见自己的心跳，一下，一下，撞在胸腔里。她忽然想起那张台历上的纸条：别在台历上留字，他们翻过这本台历。
　　他们翻过台历。他们拍过她的窗户。
　　他们，一直在看着她。