《他在废墟里种月亮》万山星

4、排骨面 程回来的时

　　程回来的时候带了排骨面。

　　保温袋拎在手里，隔着两层布料，余烬接过来的时候掌心还是被烫了一下。

　　他站在铁门边上，把那碗面放在折叠桌上打开，汤汁一点没洒，葱花和辣椒油还保持着刚出锅的层理。

　　余烬低头看着那碗面，闻到香气腾起来扑在脸上。

　　程回靠在门框上，像昨天一样。

　　"吃吧。凉了腻。"

　　余烬拿起筷子，挑起一绺面吹了吹，送进嘴里。面的温度刚好，不烫舌，但热意从喉咙一路滑进胃里。

　　他嚼得很慢，一口接一口，程回就靠在旁边看着他吃完。中间没人说话，只有筷子碰碗沿的清脆声响，和隔壁传来模糊的电视声。

　　余烬把最后一口汤喝干净，纸巾擦了嘴。程回接过空碗放进保温袋里，拎在手上。"走吧。"

　　面试地点在城东，一栋灰色的写字楼。程回把车停在马路对面，没有熄火。

　　余烬解开安全带的时候手指顿了一下，他侧头看程回，程回的手指搭在方向盘上，指腹无意识地蹭着皮面，目光落在写字楼入口的方向。

　　"你在这等？"余烬问。

　　"等你。"程回转过头来看他，嘴角弯了弯，"去吧，不着急。"

　　余烬推开车门，过马路的时候回头看了一眼。

　　程回的车停在路边，透过前挡风玻璃能看见他靠在座椅里，手机举在耳边，嘴唇在动，不知道在跟谁说话。余烬把那一眼收回来，走进写字楼的旋转门。

　　前台问了他的名字，把他领到十二楼。走廊尽头的办公室门虚掩着，玻璃上贴着"人事部"三个字，字迹褪了一半。

　　他敲门进去，里面坐着一个戴眼镜的中年女人，抬头看了他一眼，推过来一份表格。

　　"坐。"

　　余烬坐下来填表。姓名、年龄、学历、工作经历。填到教育背景那一栏，他写了"曹州城第一高级中学"，笔尖在纸上停了一瞬。女人接过去扫了一眼，手指在表格边缘敲了两下。

　　"程家那边打过招呼了，你今天就是走个流程。下周一入职，职位是行政助理，试用期三个月，转正之后工资上调。有住宿，公司在城北有员工宿舍。"

　　余烬抬头。"程家？"

　　女人摘下眼镜揉了揉鼻梁，像是这个问题被问过太多遍。"程家就是安排你来面试的那边。你不知道？"

　　余烬摇了摇头。女人没再解释，从抽屉里拿出一份合同推过来，指了指签字栏。"看看，没问题就签。"

　　他翻了一遍。条款写得很规范，工资比他之前任何一份工作都高，住宿条件写的是单人间，有窗。他盯着"有窗"两个字看了几秒，然后翻到最后一页签了字。

　　笔尖划过纸面的时候声音很轻，但他听见自己的心跳在后颈那块腺体的位置咚咚地撞着。

　　走出写字楼的时候程回的车还停在原地。他拉开副驾的门坐进去，程回放下手机侧过头来看他。

　　"过了。"余烬说。

　　程回笑了一下。那个笑从眼底浮起来，把整张脸都点亮了。"我就知道。"

　　车子开动的时候余烬靠着车窗，看着街景往后滑。他忽然想起什么，转过头来。"程家是什么。"

　　程回的手指在方向盘上细微地顿了一下。"我家。"

　　余烬愣了一下。"姓陈的那个，是你家安排的？"

　　"嗯。"

　　余烬没再说话。他把脸转向窗外，玻璃上映出他自己的轮廓，新衬衫的领口从倒影里浮出来，那个绣着"烬"字的标签贴着他的后颈。

　　程家安排的相亲，程家安排的工作。他像一条被水流推进来的鱼，顺着河道游，不知道源头在哪里。

　　"不高兴？"程回的声音从旁边传来，低了一点。

　　"没有。"余烬转过头。"就是不知道。"

　　"不知道什么。"

　　余烬看着他。程回的侧脸在车窗外流动的光影里明暗交替，下颌线干净利落，耳廓那颗痣在逆光里几乎看不见了。"不知道你们家为什么选我。"

　　程回没有立刻回答。他把车停在一个红灯前面，手指慢慢握紧了方向盘又松开，像在掂量一句话的重量。

　　绿灯亮了，他踩下油门，声音跟着车速一起平稳地升上来。

　　"匹配报告上写的是93.7%。"他说。"但我见到你之前没看过照片，没问过名字。"

　　余烬等着他说下去。

　　"见到你之后，"程回顿了一下，像那句话卡在喉咙里被什么东西绊了一跤。"见你之后，数字不重要了。"

　　车厢安静了几秒。

　　余烬把视线落回窗外，手指搭在膝盖上，指甲轻轻掐着裤料的纹路。车拐进一条窄巷，是往他住处的方向。

　　程回送他到巷口。余烬下车之前程回从后座够了一个纸袋过来，白色，封口贴着一张便签，上面写了一行字——"入职穿"。

　　余烬接过来打开。里面是一套深蓝色的西装，料子软而垂，内衬的标签上缝着一枚扣子，和他那件衬衫上的一模一样。

　　"周一早上我来接你。"程回说。

　　余烬抱着那个纸袋站在巷口，看着程回的车尾灯消失在拐角。路灯刚亮，昏黄的光把纸袋上的便签照得发白。

　　他用指尖碰了一下那行字，墨水没干透，蹭了一点在手心。他低头看了看掌心里那道灰蓝色的痕迹，攥了攥拳头，转身走进巷子深处。

　　周一早上六点半程回就到了。

　　余烬换好那身西装推开门的时候，程回靠在走廊对面的墙上，手里拎着两个纸杯。

　　他看见余烬出来，目光从上到下扫了一遍，然后递过来其中一杯豆浆。

　　"合身。"程回说。

　　余烬接过来喝了一口，温的，甜度刚好。他低头看了看自己，袖口长了一指，但卷起来就看不出了。

　　程回伸手帮他把领带正了正，指节擦过他的喉结，一触即分。

　　余烬站在那里没动，感觉到那一点温热的触感留在皮肤上，像被蜻蜓点过的水面，涟漪一圈一圈散开。

　　程家的公司叫承远集团，十二层楼，玻璃幕墙在晨光里泛着淡蓝色的光。

　　程回把车停在地库，带他从员工通道进去，刷卡，按电梯。电梯门合上之前程回侧头看他，说了一句"别紧张"。

　　余烬看着电梯里两个人的倒影并排站着。程回比他高半个头，西装是烟灰色的，领带夹在灯光下闪了一下。

　　他自己的西装是程回挑的那套深蓝色，料子贴服，肩线的位置刚好卡在肩膀边缘，和那件衬衫一样合身。

　　八楼到了。程回没出去。

　　"你呢。"余烬问。

　　"十二楼。"程回指了指头顶，"有事找我。"

　　电梯门重新关上。余烬站在八楼的走廊里，看着光洁的地砖映出自己的影子。

　　走廊两侧是开放式的工位，稀稀拉拉坐着几个人，有人抬头看了他一眼又埋下去。

　　他走到尽头那间小办公室门口，玻璃上贴着"行政部"三个字，推门进去。

　　里面摆着一张办公桌、一台电脑、一个文件柜。窗户朝南，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上投出一道一道平行的光带。

　　余烬走过去把百叶窗拉高了一点，阳光哗地一下铺满了整张桌面。他伸手摸了摸窗台，干净的，一点灰也没有。

　　他坐下来，电脑开着，桌面是一张默认的蓝色背景。他盯着屏幕上的时间跳了一分钟，然后有人敲门。

　　"余烬是吧？我是隔壁的，叫刘畅。程总让我带你熟悉一下。"

　　刘畅是个短发女生，说话利落，带着他转了一圈——茶水间在哪，打印机怎么用，文件归档的流程，会议室的门禁卡怎么刷。

　　走到复印室门口的时候她停下脚步，指了指里面那台巨大的机器。

　　"这个你注意，卡纸了别硬拽，按那个红色按钮叫我来。"

　　余烬点了点头。

　　他站在复印室门口往里面看，机器亮着待机的绿灯，纸槽里堆着雪白的A4纸，窗户开了一小条缝，冷风从外面灌进来。

　　他想起以前在快递站搬货的仓库，灰扑扑的地面，纸箱堆到天花板，冬天冷得手指打不了结。

　　刘畅拍了拍他的肩膀。"你先熟悉着，程总说中午来找你吃饭。"

　　他回到办公室坐下来，把桌上那几份文件理了理。九点钟的时候有人送了一盆绿植进来，说程总吩咐的。

　　一盆小小的仙人掌，圆滚滚的，搁在窗台上，阳光正好照在它头顶。

　　余烬看着那盆仙人掌愣了很久。

　　中午十二点，程回来敲门。他靠在门框上，手里拎着两个饭盒，看见余烬正对着那盆仙人掌发呆，嘴角弯了一下。

　　"看什么呢。"

　　余烬转过头。"你放的？"

　　"嗯。这个好活。"程回走进来，把饭盒搁在桌上，拉开椅子坐下。"以前我窗台上有一盆，养了好多年。搬家的时候忘带了，后来想回去找，楼都封了。"

　　余烬想起那片红砖厂区，四楼黑洞洞的窗口。"那盆花还在吗。"

　　"早枯了。"程回打开饭盒盖子，热气扑出来，是红烧排骨和米饭。"所以重新养一盆。"

　　余烬在他对面坐下，拿起筷子。两个人隔着一张办公桌吃饭，窗外阳光斜进来，把桌面切成明暗两半。

　　余烬的碗在明处，程回的碗在暗处，仙人掌的影子落在他们之间的桌面上，圆圆的，像一个很小的句号。

　　程回吃完饭没走。他靠在椅背上看着余烬把最后几粒米扒干净，忽然说了一句："你吃饭的样子，看着像饿了好几天。"

　　余烬的手停了一下。"习惯了。"

　　"以后不用这么急。"程回说。"我又不跟你抢。"

　　余烬把饭盒收起来，纸巾擦了手。程回还在看他，目光从眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑到他握着纸巾的手指上。

　　余烬被那目光罩着，觉得自己像一株被人注视着的植物，每一片叶子都在发烫。

　　"下午做什么。"程回问。

　　"看文件。"

　　程回站起来，走到窗边碰了一下那盆仙人掌的刺尖。

　　阳光把他的手指照得透亮，指腹上一道细小的血痕浮出来，是被刺扎的。

　　他低头看了一眼，用拇指擦了擦，然后转过身来。

　　"晚上我来接你。"

　　他走后余烬对着那盆仙人掌看了很久。刺尖上沾了一点点血迹，干掉了，暗红色的一小点，像一朵开错了季节的花。

　　他伸手碰了碰那个点，指腹上有微涩的触感。

　　下午的时间过得很慢。余烬翻完三份文件，去茶水间接了一次水，在走廊里遇见刘畅，她笑着问他适不适应。

　　他点了点头。回到办公室看见窗台上的仙人掌换了一个方向，阳光从西边照过来，把它拉出一道长长的影子，投在桌面上。

　　手机震了一下。程回发来一张照片，是从十二楼办公室往下拍的。

　　落地窗外的城市铺展开去，楼群矮矮的，远处有一片灰绿色的东西。

　　照片底下跟了一行字："南边那片有个槐花林，夏天开的时候整个山头都是白的。"

　　余烬放大照片看了看。那片灰绿色确实像树冠连在一起，冬天的叶子落光了，只剩下枝干的轮廓，密密匝匝地织成一层灰色的网。

　　他回了一个字："嗯。"

　　程回的电话紧接着就打过来了。

　　"下周末去？"程回的声音从听筒里传过来，带着一点电流的杂音，但他说话的语气很平，像在说一件早就定好了的事。

　　"下周末？"

　　"嗯。开车过去四十分钟。槐花要开还早，但那边有个老茶馆，能坐一下午。"

　　余烬握着手机，听筒贴在耳朵上，程回那边有点键盘敲击的声音，大概在处理别的事。

　　但他说话的时候注意力是拢在余烬这边的，余烬感觉得到，像一只手伸过来，轻轻搭在他肩膀上。

　　"好。"余烬说。

　　电话挂了之后他盯着手机屏幕看了很久。程回的聊天框里躺着那两张照片，一张厂区的槐树，一张城外的槐花林。

　　他的拇指滑过屏幕，把两张照片都存了下来。

　　周五下班的时候程回提前十分钟出现在了八楼走廊里。余烬收拾好东西走出来，看见他靠在行政部对面的墙上，手里转着车钥匙。

　　走廊里的同事经过时有人喊了一声程总，程回点了点头，视线没从余烬身上移开。

　　"今天带你去个地方。"

　　车子开出城，往南走。余烬看着窗外的建筑从密集变稀疏，路灯间隔越来越大，最后连路灯也没了，只剩下车灯照亮的一小段路面。

　　程回把车窗降下来一点，冷风灌进来，带着干枯草木的气味。

　　"快到了。"

　　车停在一片开阔地前面。余烬推开车门，脚踩在松软的土地上。

　　抬头看，头顶是一大片槐树林，冬天的枝干交错着伸向夜空，月光从缝隙里漏下来，在地上铺了一地碎银。

　　程回走到他旁边，两个人并肩站在林子的入口。

　　"等夏天你就知道了，"程回说，"香得人走不动道。"

　　余烬仰着头。月光在枝干之间穿行，每一根树枝都纤毫毕现，像一幅用墨线勾勒的画。

　　他往前走了一步，走进林子里，脚下的落叶踩上去沙沙作响。程回跟在他身后，脚步声一重一轻，在空旷的夜晚里显得很清晰。

　　余烬走到一棵粗一些的老树前面停下来，伸手碰了碰树干。

　　树皮粗糙，上面长着一层青苔，月光照过去泛着暗绿色的光泽。他掌心的温度贴着树皮，过了一小会儿，那只手上面覆盖了另一只手。

　　程回的手。干燥的，比他的大一圈，手背上有淡青色的血管脉络，从指缝间露出来。

　　程回把手覆在他的手背上，没有握紧，只是贴着，掌心对掌心，余烬的手指被拢在那片温度里。

　　"你手凉。"程回说。

　　余烬没有抽回去。他站在那棵老槐树前面，后背离程回的胸口大概几寸的距离，能感觉到对方身上散出来的体温。

　　月光从头顶的枝隙间漏下来，落在两个人叠在一起的手背上。

　　"程回。"余烬开口，声音在寂静的林子里显得有些突兀。

　　"嗯。"

　　"你为什么对我这么好。"

　　程回没有立刻回答。他的手指微微收拢了一下，把余烬的手包在掌心里。夜风穿过槐树林，树枝互相碰触的声音像一片细小的叹息。

　　"不知道。"程回说。"就觉得该这么做。"

　　余烬闭上眼。后颈的腺体在跳，温热的，和程回掌心贴着他手背的温度一样。

　　他感觉到程回往前挪了半步，两个人的距离缩到只剩一层衣料的厚度，程回的下巴悬在他发顶上方，没有落下来，但那个高度近得他能感觉到对方呼吸带起的气流。

　　"冷吗。"程回问。

　　"不冷。"

　　程回没再说话。

　　两个人站在槐树林里，手叠着搭在树干上，月光把他们的影子融在一起，投在落叶覆盖的地面上，分不清哪个是哪个。

　　远处有野鸟叫了一声，短促的，像在梦里翻了个身。

　　回去的路上余烬一直看着窗外。月光照在田野上，把枯黄的草茎染成一片银白色。

　　他把手放在膝盖上，另一只手搭在上面，像是在重复刚才那个姿势，但掌心空了。

　　到家之后他坐在床边，把那朵蔫透了的白玫瑰拿起来看了看。

　　花瓣几乎掉光了，只剩下花蕊和一小截花茎立在玻璃杯里。他把它放回去，换上那件新衬衫躺下来。

　　手机亮了。程回发来一条语音，三秒钟。他点开，听筒贴在耳边。

　　"睡吧。"程回的声音在黑暗里响了一下，很短，尾音有点含混，像是靠在床头说的。

　　余烬听完又听了一遍，然后把手机放在枕头旁边，挨着那朵枯花的玻璃杯。

　　他闭上眼，掌心还残留着程回手背的温度，后颈的腺体一下一下地跳着，节奏比心跳慢一些。

　　月光从窄缝里挤进来，落在仙人掌的刺尖上，落在白玫瑰的枯瓣上，落在那件新衬衫领口绣着的名字上。

　　他翻了个身面朝墙壁。黑暗里他弯了一下嘴角，很轻的，轻到连他自己都没察觉。