1、横店 “拿影帝又 ...
-
初秋的横店，风里带着一股灰扑扑的干冷。
片场角落的马扎上坐着一个年轻人，身上穿着灰蓝色的古装戏服，领口绣着暗纹，是剧中五品侍卫长的制式。他从早上六点候场到现在，下午四点，拍了两个镜头，两句台词——“大人，城外有人求见”和“是”。
他跟其他几个小演员一起，规规矩矩站在背景板指定的位置上，安安静静地待着，像件被随手搁在片场、没人多留意的道具。
休息时，林砚手里拿着一个橘子，慢慢地剥。
他生了一张极适合大银幕的脸。骨相清俊，轮廓分明却不锋利，颧骨和下颌的线条都恰到好处，像是被谁反复推敲过才定下来的。皮肤很白，整个人站在那里，自带一种疏离的气质，像是隔着玻璃在看这个世界。
最引人注意的是他的眼睛。
标准的桃花眼，眼尾微微上挑，眼型长而媚，偏偏瞳色很深，黑沉沉的，像一潭不见底的水。这种眼睛天生就有一种含情脉脉的错觉。
林砚把橘瓣上的白络一根一根地撕干净，再一瓣一瓣地放进嘴里。
“林砚！”
场务的声音从远处传来。
林砚把最后一瓣橘子吃完，用纸巾擦了擦手指，站起来。站起来的时候膝盖响了一声——蹲太久了，关节发涩。
他走向拍摄场地，路过一群群演身边。一个年轻的女孩小声对旁边的人说：“那个是不是……以前拿过柏林影帝的那个？”
旁边的人看了一眼林砚的背影：“拿影帝又怎么样，现在不也跟咱们一样跑龙套。”
“那也太惨了吧。”
“伤仲永嘛，娱乐圈这种事还少吗。”
这种话林砚听了快十年了，早就不会在心里激起任何波澜。
副导演走过来，把一张纸塞进他手里：“你的词，等下站在大人身后，有人来报信，你说‘是’，然后转身走。就这些。”
林砚扫了眼纸上寥寥两句台词，恭恭敬敬应下。
“预备——开始！”
男主角坐在太师椅上，端起茶杯抿了一口，慢悠悠开口：“近日边境不安，怕是有事要发生。”
话刚落音，场外传进来“报——城外有一队人马求见！”
男主放下茶杯，侧头看向林砚，张嘴刚要说话，忽然卡了壳，眉头皱着半天憋不出下一句。
“卡！”导演看了眼监视器，笑着朝男主摆摆手：“没事没事，先顺两遍词，喝口水歇会儿咱们再来。”
林砚收回抱拳的手，退回原位。
场记打板，第二次开拍。
前半段顺顺当当，到男主发令的关头，他又说错了半句，自己先笑了场，挠着头跟导演道歉。
导演笑了笑，挥挥手：“没事！再来！”—— 这位男主角是当下顶流，自带庞大的粉丝盘，光首映的云包场数据就能撑起小半票房，别说卡几条，就算多磨半天估计导演也得哄着来。
周遭工作人员都习以为常，低头整理道具。男主低着头翻剧本补记词。林砚还保持着微微低头待命的姿势，趁着没人注意眼皮往上一掀，飞快地翻了个白眼。
第三条总算顺了下来。
拍摄结束，林砚走回角落，径自坐回自己的小马扎上。他没想着趁着机会去捧着导演和男主，就算他想也轮不上他。
低头瞥见脚边有块橘子皮，他弯腰捡起来用纸巾包好，塞进了口袋。
再抬头时，视线越过层层吊臂和绿幕，望见横店灰蒙蒙的天，像蒙了层擦不掉的灰。
他动手脱厚重的戏服，刚脱到一半，口袋里的手机震了起来。屏幕上跳着个陌生号码。
林砚擦了擦手接起。
“你好，请问是林砚先生吗？”电话那头是个利落的女声，职业感很强，“我是陆导的助理蓝余。陆导想请您来试镜一部新电影，不知道您方不方便？”
林砚拿着手机的手，猛地顿了一下。
“哪个陆导？”他问。
女声回答：“陆屿白导演，拍过《穿过那片寒冷的荒原》的。”
陆屿白。他听过这个名字。新锐导演，首作便拿了国际大奖，圈内人称“天才导演”，以挑剔和难搞著称。
“你们从哪拿到我号码的？”林砚问。
“呃……这个……”
“你们上个星期是不是也打过？”林砚的声音带着点笑，“上个星期有个自称张导工作室的，再上个星期有个自称刘导演的。你们换着花样来，台词都不带改的。”
电话那头急了：“不是的，林先生，我真的是陆屿白导演——”
“行了。”林砚打断她，“别再打了。”
他随手挂了电话，把手机塞回口袋，没有再理对方又打来的电话，接着脱厚重的戏服。里外三层脱下来叠得整整齐齐，抱着往道具组走。
道具组的人正蹲在地上收拾箱子，抬头看见他，眉头立刻皱了：“怎么才送来？等你半天了，磨磨蹭蹭到现在。”
“不好意思啊哥，刚卡了几条收工晚了点。”林砚赔着笑把衣服递过去，“麻烦您了。”
那人哼了一声，接过衣服随手扔在箱子里。
林砚也没多说，转身回休息区换回自己的衣服——一件洗得发白的黑色卫衣，一条牛仔裤，一双旧帆布鞋。
走出片场的时候夕阳正在下沉，橘红色的光把他的影子拉得很长很瘦，像根绷直的线。风卷着点尘土吹过来，他拢了拢卫衣领口。
**
出租屋逼仄狭小，开门就扑来一股闷了整天的潮气，混着点猫砂淡淡的粉尘味。
林砚把帆布鞋蹬在门口，连拖鞋都懒得换，几步扑到床上，脸埋进洗得发旧的棉枕头里，连手指头都不想动。站了整整一天，腰和腿都僵得发木，厚重戏服勒了十几个钟头，这会儿卸了劲，浑身的酸乏顺着骨头缝往外冒。床沿传来轻悄的踩踏声，一团暖乎乎的毛团子顺着他的后背爬上来，慢吞吞挪到肩窝边蜷住。
他就这么趴了十来分钟，缓过那股脱力的劲，才撑着胳膊坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，趿着墙角的旧拖鞋晃去厨房烧水，大王就迈着小碎步跟在脚边，尾巴尖轻轻扫过他的脚踝。
等水开的间隙，他靠在冰凉的灶台边往窗外望，暮色里横店的仿古建筑浸在灰蓝里，只剩一排模糊沉默的剪影。
水咕嘟咕嘟开了，他倒了杯温白开，端着走到茶几旁。手机搁在玻璃桌面上，屏幕亮着微光，浮着两条未读消息。
第一条：“林砚先生，刚才可能是我没说清楚。我真的是陆屿白导演助理，陆导看了你的资料，想请你来试镜。方便的话请回个电话。”
第二条：“或者您方便的时候告诉我时间，我让工作人员去接您。”
林砚盯着屏幕看了几秒。
这些骗子越来越敬业了。
他把那个号码存进了通讯录，名字写的是 “骗子 7 号”。
列表里还躺着 1 号到 6 号。
第二天一早，林砚给大王添满猫粮和凉白开，又铲干净猫砂，锁好门去了片场，继续当偶尔有几句台词的背景板。
休息时手机震了。屏幕上跳着 “骗子 7 号”。
林砚挑了挑眉，心说这业绩压力是真不小，被挂了还锲而不舍。
他慢悠悠按了接听，把一瓣橘子丢进嘴里，嚼得不急不缓。
“林砚先生，昨天是我太唐突了。” 还是昨天的那个女声，语气带着点恳切，“我知道您接过不少类似的骚扰电话，换我我也不信。但我真的是陆导工作室的助理蓝余，陆屿白导演确实想请您过来试镜。”
林砚嚼着橘子，含混地问：“为什么选我？”
电话那头迟疑了几秒后开口：“是…… 陆导自己提的。他前阵子翻一部旧短片，叫《冬夜》…… 您在里面演跟着男主的小跟班，镜头没几分钟，但他觉得、觉得您气质很贴我们新片的角色。具体的他不让我在电话里多说，想请您来工作室当面聊。”
林砚嚼橘子的动作顿住了。《冬夜》，那是很多年前他拍的一部小成本片子，票房少得可怜，连他自己都快忘了这部戏。骗子总不至于为了骗他一个跑龙套的，挖这么偏的旧料吧。他心里那根弦微微动了一下，面上却没显，又试探地问：“什么角色？”
“男主角之一，戏份很多。”
林砚吃了一惊，居然是这么重要的角色，顿了几秒，又问道：“这么重要的他自己怎么不打电话？”
“陆导他…… 向来不爱打电话，跟我们沟通都优先发消息。” 蓝余苦笑了一声，“这事他盯得紧，让我务必请到您。”
蓝余顿了顿，补充道，“这样，我一会儿把工作室地址和正式试镜邀请发您邮箱，您可以先核实。”
“地址发我吧。”
挂了电话，他手里的橘子瓣都捏软了。心里头乱糟糟的，一个声音说别傻了，肯定是骗子下了功夫挖料；另一个声音却在吵 —— 万一呢？万一真是陆屿白？
他赶紧把那点期待按下去。期待这东西最害人，爬得越高摔得越疼，他摔过的次数够多了。可手指还是不听使唤，先点开备忘录存了地址，又点开浏览器搜 “陆屿白导演工作室”。官网跳出来的瞬间，他指尖顿了顿——首页挂着的工作室地址，和短信里刚收到的，门牌号都分毫不差。
没过两分钟，邮箱提示音响起。一封标着【正式试镜邀请——《尘埃》项目】的邮件躺在收件箱里，末尾盖着工作室的红色电子公章，附件里写清了试镜时间、大致角色方向，甚至连报销往返高铁票的说明都列得明明白白。
骗子业务会精进成这样吗？
他蹲在马扎上纠结了一整个下午，连剥橘子的心思都没了。
中间还特意找了个圈里相熟的老场务打听，对方叼着烟想了半天：“陆屿白？好像是在筹备新片，挺低调的，没怎么往外放选角消息。”
哎，大不了白跑一趟。
就算是骗局，他兜里也没几个钱可骗。
可万一要是真的……
周四天刚蒙蒙亮，他背着洗得发白的双肩包，揣着攒了俩月的生活费，坐上了去北京的高铁。
作者有话说
第1章 横店
