《沉煞归墟》毛毛小丸子

10、嫌疑人 讯问室的光

　　讯问室的光线很亮，亮到木川觉得右眼的义眼都在微微发胀。他坐在椅子上，面前是一张灰色金属桌，桌面上放着一杯没人碰过的白开水。对面坐着两个人——一个五十多岁的老警察，头发花白，烟不离手，桌上搁着一包已经拆开的红双喜。另一个年轻些，拿着笔记本和笔，表情严肃。

　　老警察叫张建国，负责这个案子。他把烟掐灭在烟灰缸里，用一种不像审问更像聊天的语气开口了。

　　“木川，对吧？别紧张，就是问你几个问题。你和陈怡是什么关系？”

　　木川看着桌面上那杯白开水，水面纹丝不动。他想起昨天这个时候陈怡还坐在他对面，活生生的，笑着跟他说话。现在她变成了一具尸体，而他在讯问室里回答关于她的问题。

　　“朋友。”他说，声音有点哑，“她经常来我店里。三年前她奶奶去世，后事是我办的，从那以后就认识了。”

　　“只是朋友？”

　　“……最近走得比较近。她经常给我送吃的。我在店里的时候她经常来坐坐。昨天傍晚她约我出去吃饭，说镇上新开了一家小饭馆，剁椒鱼头特别好吃，她存了一个月的零花钱就为了请我吃这一顿。”

　　他说到这里停了一下，看着桌面上那杯白开水。

　　“我本来不想去的。后来还是去了。吃完饭我们散步到河边，她跟我说了一些话，然后她跑了，我回家了。今天早上才知道她出事了。”

　　“在河边说了什么？”

　　“……感情方面的事。具体内容我不方便说。”

　　张建国看着他，木川的右眼在日光灯下泛着一种不正常的青灰色反光，但张建国没有盯着它看。他只是又点了一根烟，把打火机放在桌上，往后靠在椅背上。“她妈妈说你跟陈怡关系不一般。她劝过女儿很多次，陈怡不听。”

　　“我知道。她妈妈一直不喜欢我，嫌我的营生太晦气。我可以理解。”

　　“你昨天晚上从河边回家之后做了什么？”

　　“洗澡。睡觉。我前几天刚出院，身体还没完全恢复，容易累。”

　　“陈怡跑走之后，你觉得她会去哪里？”

　　“我不知道。我以为她回家了。”

　　“她没有回家。她妈妈说她一晚上没回来，打电话也没人接。今天早上，在你店铺后面的河道暗流里发现的她。”

　　木川没有接话。他看着桌面上那杯白开水，水面还是平的，一动不动。他想起昨天在小饭馆里，陈怡坐在他对面，把那盘剁椒鱼头里的鱼肉一块一块夹到他碗里，说这个肉嫩，你多吃点。她的裙子在日光灯下很好看，但饭店老板娘端菜过来的时候绕了半个桌子，菜盘搁在最靠近他的桌角上，没往他面前放。这种事他早就习惯了，陈怡却站起来把菜盘挪到他面前，瞪了老板娘一眼。他当时觉得有点好笑，又有点说不上来的感觉。现在他知道了，那种感觉是有人为了他，跟世界对抗了一小下。只是一小下，但从来没有人为他做过这种事。

　　他不爱陈怡。但他知道陈怡是这个镇上唯一一个把他当成正常人的人。不是开白事店的、晦气的、有病的、应该绕着走的那个人——是一个长得好看的、嘴甜的、值得被喜欢的男人。她在所有人都绕着他走的时候，走到了他面前。

　　现在她死了。

　　张建国和年轻警察交换了一个眼神。他在这个年轻人脸上看到的不是凶手被逼到死角时的慌乱，是一种更沉重的东西——他在很多死者家属脸上见过类似的表情。

　　“陈怡的妈妈你认识吗？”

　　“见过几次。她不喜欢我。说我的营生太晦气。”

　　张建国没有继续追问。他让木川在笔录上签了字，说暂时就这些，但近期不要离开镇子，可能还需要他配合调查。木川签完字站起来，推开讯问室的门，走廊里的灯光刺得他眯了一下左眼。

　　隔壁那间屋子里，陈怡的母亲陈姨正坐在椅子上哭。她的眼睛已经肿得只剩下两条缝，头发散乱地黏在脸颊上，手里攥着那条陈怡昨天落在家里的发带。裙摆上还沾着淤泥和水草的碎屑。一名女警蹲在她旁边，轻声细语地安抚着，但陈姨根本听不进去。她一直在说话，声音沙哑得像是嗓子被砂纸打磨过。

　　“我早就跟她说了，离那个男的远一点，她偏不听。我让她别去找他，我什么话都说了，她就是不听。我还去寺里求了签，菩萨都说这段姻缘不行，卦象上说遇水则断，我还不明白什么意思——现在我知道了，水——就是那条河——”她说到这里再也说不下去了，整个人伏在桌上，肩膀剧烈地抽动。女警轻轻地拍着她的后背，朝门口的同事摇了摇头——现在没法继续问。

　　张建国站在走廊里，把手里的烟掐灭在墙上的烟灰缸里，又掏出一根新的，没点。他干刑侦三十年，见过无数死者家属的崩溃，每一次都让他觉得嗓子里堵了什么东西，但他早就学会了不在脸上表现出来。他把那根没点的烟夹在耳朵上，转身往法医室走。

　　二十一天。刘桂芳六月七号，孙德胜六月二十八，赵大友七月十九，陈怡八月九号——距离赵大友正好二十一天。四个案子摆在一起，规律已经明显到不能再明显。但这个规律他没法写进报告里，没法拿到案情分析会上讨论，甚至没法跟手下的年轻刑警解释。怎么说？说河里有个东西每隔二十一天要杀一个人？他还不如直接打退休报告。

　　他推开法医室的门，冷气迎面扑来。

　　邱雨已经在解剖台前站定了。她穿着全套防护服，护目镜后面的眼睛看不出任何情绪。贾一龙在旁边调试摄像机，丁柳扛着镜头对准解剖台，三个人的动作和之前每一次尸检一样流畅而安静，像一台精密运转的机器。

　　但当白布掀开的时候，邱雨的手在空中停了一瞬。那张脸她认识。陈怡。那天早上她去陈怡家敲门，陈怡穿着睡衣来开门，眼眶红红的，手里还攥着纸巾。她听说木川没死的时候，背过身去哭了很久，然后转回来笑着说“我就说嘛，他那么机灵一个人”。她叫邱雨“邱法医”，用一种半信半疑又小心翼翼的语气，像是怕自己被骗。她还说“你去找他的时候，帮我跟他说一声，我妈包的馄饨还给他留着呢”。

　　现在的陈怡安静地躺在不锈钢解剖台上，皮肤灰白，嘴唇青紫，头发湿漉漉地贴在脸颊上，里面还缠着几根细碎的水草。

　　邱雨拿起手术刀，刀尖抵在陈怡锁骨下方的皮肤上。她的手指依然稳，刀锋依然准，但她在刀尖刺入皮肤之前停顿的那一瞬间，没有人注意到。护目镜后面，邱雨看着那张脸，想起了洗碗时从水管里涌上来的那股窒息感。那种从喉咙深处被堵住的感觉，那种在水里挣扎却抓不住任何东西的绝望。原来那天晚上，在她站在水槽前被幻象吞没的时候，在河边的某个地方，陈怡正在水里。

　　刀尖切开皮肤，露出苍白的脂肪层。邱雨开始做她做了几百次的工作。开胸，取脏器，称重，取样，每一项都严丝合缝。贾一龙在旁边报数据，声音比平时低了半拍。丁柳的镜头推近，拍下颈部淤痕的特写——锁骨两侧的青黑色淤痕，纵向的，从下往上的力道方向。和赵大友一样，和刘桂芳一样，和孙德胜一样。颈椎穿刺点也一样。指甲缝里嵌着同样的黑色纤维，肺部积液中残留着同样的青灰色。

　　和那三具尸体完全一致的死因，但前三个她没见过活着的模样，这一个她见过。

　　报告打印出来的时候，纸张还带着余温。邱雨拿着报告走出法医室，穿过走廊，推开警局的门。张建国正在会议室门口等她，接过报告翻了两页，眉头皱成一个川字。他什么都没说——报告上的每一条结论都和前三份一模一样，他已经不需要问了。

　　邱雨从张建国的办公室出来，走廊里迎面走来一个人。木川从讯问室的方向过来，应该是刚签完笔录准备离开。他在离她两步远的地方停下来，像是在犹豫要不要开口。

　　“邱法医。”他叫住了她。邱雨停下脚步，手里还拿着那份报告。木川的声音很低，走廊里没有别人。“陈怡，她是怎么死的？”

　　“这目前是重要刑事案件，不能对外透露。”

　　木川往前走了一步，拉近了两人的距离，压低的声音里带着一种压抑的急切。“是不是那个黑雾？”

　　邱雨没有回答。她看了他一眼，然后转身推开身后的门，走进了警局办公区。门在身后自动关上，隔绝了木川的目光。

　　木川站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。然后他转身走出了警局。外面的天已经暗下来了，他没有往家的方向走，而是拐向了河边。警戒线还在，蓝白相间的带子在河风中轻轻飘动，但没有人巡逻。他跨过警戒线，沿着石阶走到河岸边，在离水最近的一块石头上站定。

　　河面在夜色里泛着暗沉沉的光。他低头看着水面，水面上映着他的影子。电工老鬼飘在他左肩上方，矮小的那个蹲在他脚边，还有几个散在暗处。水底下也有鬼魂的阴影在晃动，那些困在水里几十年的老水漂，从河底往上望着他，面目模糊，无声无息。它们今天都很安静，像是在陪他站着。

　　木川低头看着水面。他没有爱过陈怡，他自己心里分得很清楚。但他也没有推开过她。她带奶茶来，他喝了。她带饺子来，他吃了。他享受了她的好，以一种不愿承认也不愿深究的方式。现在她死了。为什么是他身边的人，为什么不去找别人。他有一种愤怒。不是悲痛，不是愧疚，是愤怒。是对黑雾的愤怒，对这条河的愤怒，对命运的愤怒。他这辈子已经被折磨了十一年，他已经认了。他缩在这个小镇上卖纸钱，不惹任何人，不欠任何人，连朋友都不交，连恋爱都不谈，把自己活成了一条夹着尾巴的狗。生活为什么还是不肯放过他。陈怡有什么错，她就只是喜欢了一个不该喜欢的人，就只是来送了几次饺子。这也要死吗。

　　旁边的鬼们开始絮絮叨叨。

　　“他站了好久了，不会是要跳下去吧？”矮小鬼尖细的声音最先响起。

　　“殉情？为那个送饺子的女娃？”挂在树上的那个接了一句。

　　“看不出来啊，他平时那么抠门，居然这么深情——”

　　“别说了别说了，他要哭了——”

　　“谁要殉情了！”木川猛地转头，对着那团鬼影子吼了出来。鬼们被他吼得往后缩了一下，但只安静了两秒，又开始七嘴八舌地议论起来。木川正在气头上，转过身来指着电工老鬼的鼻子——如果鬼有鼻子的话——正要继续骂，完全没注意到身后有人正在快步走近。

　　邱雨从警局出来，在河岸边找到了他。她看见木川站在河边的石阶上，背对着她，正在对着空气激烈地比划着什么，声音断断续续地飘过来——“谁说我要殉情？你个阿飘懂什么？”她加快了脚步，走到他身后，正要伸手去拍他的肩膀。

　　木川被身后突然逼近的脚步声吓了一跳，本能地转过身来。邱雨的手本来是冲着他后背去的，他这一转身，那只手正好结结实实地拍在了他胸口上。他刚吼完那群鬼，气息还没调匀，脚下踩的那块石头本来就长满了青苔，被他一转身的力道一带，脚底一滑，整个人重心失控，仰面朝天往河里栽了进去。

　　水花溅起来，打湿了石阶。河面上炸开一圈白色的泡沫，木川的身体沉下去，又浮上来。他开始剧烈挣扎——两只手在水面上乱抓，但什么都抓不住，整个人不受控制地往下沉。他不会游泳。平时看着这条河不觉得深，等真掉进去了才知道脚底根本踩不到任何东西，水底下只有漂浮的水草和冰冷彻骨的暗流，缠住了他的脚踝。他越挣扎沉得越快，河水灌进耳朵里，灌进鼻子里，河底的土腥味涌进他的喉咙。那只义眼在水下感觉到了一种从未有过的剧烈刺痛，像是有什么东西在河底深处感应到了他的存在，正在往上浮。他模糊地看到水底下有影子在晃动。

　　邱雨在岸上只犹豫了一秒。她甩掉脚上的鞋，纵身跳进了河里。

　　入水的瞬间，冰冷刺骨的河水从四面八方裹住了她。八月的江南，岸上的气温少说也有三十度，但这条河的底层水温冷得像化不开的冰。她在水中睁开眼，无数模糊的影子在水底晃动，密密麻麻，层层叠叠，那些困在水里几十年的碎魂从河底往上望着她，但没有任何一个敢靠近。她穿过那片黑暗，像一把刀划过水面，影子们在她经过时纷纷退开，在她身后重新聚拢。她在水中睁开眼睛，划动双臂朝木川的方向游过去。

　　木川感觉到一只手抓住了他的后领。那只手的力气很大，不是把他往上拉，而是拖着他往岸边拽。他的挣扎在那只手的控制下变得徒劳，整个人被翻了个面，脸朝上，后脑勺枕在那个人的手臂上。他透过满脸的水渍看到了邱雨的脸——她的低马尾散了，头发贴在脸颊上，发绳不知道什么时候被水冲掉了，她的眼睛却一如既往冷静。

　　他被拖到岸边的时候，邱雨先把他推上石阶，然后自己撑着石阶边缘爬了上来。她的白衬衫湿透了贴在身上，头发往下滴水，但她的呼吸几乎没有乱，只是比平时稍微深了一点。她甩了甩手上的水，低头看着趴在石阶上浑身发抖的木川。

　　木川趴在那块差点成为他葬身之地的石阶上，连坐起来的力气都没有，只能侧着身大口喘气，嘴里全是河水的腥味。夏夜的风吹在湿透的衣服上，激得他连打了几个哆嗦，浑身的鸡皮疙瘩从手臂一直起到脖子。右眼的刺痛正在从剧烈往难以忍受的方向升级，眼眶深处像有什么东西在突突地跳，他知道这是义眼发炎的前兆。这种天气掉进冷水里，等会儿回去眼眶肯定又红又肿。

　　他用尽最后一点力气，在脑子里骂了一句：完了。这回义眼又要发炎了。