1、第一章 接近 ...
-
星见灯羽不知道第多少次藏在档案室最靠里的那排架子边。卷宗摞得很高，灰尘混着旧纸页的气味让人忍不住想打喷嚏。她的膝盖上摊着本子，手里捏着笔，但笔尖没有动。
——她在听走廊尽头的脚步声。
脚步声远了，巡逻的人已经离开。
但星见灯羽没站起来，也没有收起本子。她就藏在那里，笔尖悬在纸面上方一厘米的地方，眼睛盯着纸面，像是在等一个字自己长出来。
然后门被人打开了。
她的目光从纸面抬起，然后在看到来人时停住。
进来的这个男人她不认识，在并不算寒冷的横滨也穿着带有白色毛边的黑大衣，头上戴一顶白色的毛绒护耳帽。他没注意到这边，目的明确地找到某份卷宗后径直走到靠窗的桌子旁，坐下，打开，静静翻看。
光线从百叶窗的缝隙探进来，碰在他的肩上，又落下去。
整个过程不到两分钟。
她注意到他翻书没什么声音。
不是刻意压低的那种无声，是他翻页的动作本身就轻。指腹按住纸角，食指划过纸页边缘，慢慢带过去，简直像是怕惊动什么。
最终她没有合上本子，也没有站起来发问。星见灯羽只是把视线收回来，落在自己空白的纸面。笔尖终于犹豫着落到纸页上，写下第一句话:
“今天遇到一个奇怪的人。”
一段时间后她又遇见他几次。在别的地方——街角的巷子口、咖啡馆二楼靠窗的位置、深夜还在亮灯的便利店。
她从没跟他说过话，他也没主动靠近过她。但他们有时会在同一个空间里待上一段时间，中间隔着几张桌子，一条过道，或者一排货架。
星见灯羽知道很多：知道他喝红茶的时候不喜欢加糖，知道他翻书前喜欢先用手指划过书页边缘，知道他见到阳光时心情会变好一点……
她把这些全记了下来。没有找到理由，也不清楚这到底算什么，但就是记下来了。
写完第七页的时候她合上本子，想：该停了。
第二天，她还是翻开了第八页。
某天晚上，星见灯羽又写完一页关于他的观察笔记，看着被用完的笔记本陷入了沉默。然后拿出一个新的本子，在第一页写：“如果下次见到他，问问他叫什么名字。”
第二天早上她醒来，打开笔记本，看见自己的字迹。然后她划掉了那句话，思考，又在下一行重新写了一遍。
倒不是因为怕不记得，只是她想再确认一次——这个决定是她真正想做的。
几天后星见灯羽在书店又遇见他了。她走过去，在对面坐下。他抬起头看她，合上书，露出一个礼貌又困惑的微笑，但没有说话。她一时也没开口，安静了一会儿，她问：“你叫什么？”
他看了灯羽一会儿。那个停顿不长不短，刚好够传递一件事——他在奇怪她为什么要这样问。
然后回答：“费奥多尔。”
她点点头，把这个名字写在纸页的角落里。然后她合上本子，伸出手，说：“我叫星见燈羽。”
那天天色还早。窗外的光线落在桌面上，落在他们之间的纸页上，落在他们交握的手上。
她后来才想清楚：其实在划掉那句话又重写的那一刻前，她就已经做好了决定。
而后来的一切，都是从那个决定开始的
作者有话说
第1章 第一章
