《傻白甜和x冷淡邻居》日射

20、意面秘方的魔法 爱是魔法

　　袁墨依把购物袋放在料理台上，从里面一件一件往外拿东西。保鲜盒里的洋葱丁和番茄块已经提前切好了，被保鲜膜封得严严实实，在灯光下泛着湿润的光泽。一小袋意面，一盒淡奶油，一管番茄膏，还有最底下那盒牛肝菌，沉甸甸的，压着购物袋底部。

　　白凌站在她身后大概两步的位置，手里拿着一条深灰色的围裙。“围裙。”

　　袁墨依接过来，展开，套过头顶，然后伸手到腰后去系带子。她没有回头，手在腰后摸了两下，没找到带子的尾巴，又摸了一下。白凌往前走了一步，手指在她腰侧碰了一下，把两根系带找到，递到她手里。那个触碰隔着袁墨依那件衣服的棉布面料，像风从衣服表面滑过去。袁墨依的手指接住带子的时候顿了一下，然后她低头把带子系好，打了一个结。

　　“你平时在家做饭也穿围裙？”白凌问。她退回原来的位置，双手没有插口袋，垂在身侧。

　　“做西餐的时候穿。中餐不太穿，中餐油烟大，穿不穿都一样，反正最后衣服都要换。”袁墨依打开水龙头洗手，水流冲过她的手指。她的手指修长，指节不算太突出，指甲剪得很短，干净整齐。水珠沿着她的手指往下淌，在指尖聚成一颗圆润的珠子，然后落进水槽里。她关了水龙头，甩了一下手，水珠溅到料理台上，落在白色的石英石台面上，像一小片一小片透明的花瓣。她把手在围裙上擦了一下，开始处理那盒牛肝菌。她从保鲜盒里拿出那些菌子时，手指捏着菌盖边缘，用指尖轻轻拂掉上面沾着的泥土屑。

　　白凌站在那里没有动。她看着袁墨依的背影，围裙的系带在她腰后打了一个蝴蝶结，两边带子的长度一样，像是她做过很多次了——系围裙的时候自然而然地知道要打一个均匀的结。灯光落在她肩上，发梢在肩膀的位置停了半拍，随着她的动作轻轻晃动。她拿起刀切牛肝菌的时候，指腹抵着刀背，手很稳，刀尖在砧板上发出有节奏的、笃笃笃的声响，不快不慢。白凌听到自己的呼吸比平时浅了一点，不想弄出声响把眼前这个画面打断。

　　“这个牛肝菌是我爸上个月买的，一直放在冷冻层。他说好的牛肝菌要密封好了慢慢吃，不能一次吃完，留到冬天炖汤。”袁墨依边切边说，没有回头，“但我觉得做意面酱也不错。菌菇的鲜味跟番茄肉酱搭在一起，会有那种很厚的、像森林的味道。”

　　“像森林的味道。”白凌重复了一遍，声音里带着一点像是在品味那句话的安静。

　　“就是那种下雨之后走进树林，地上有落叶和松针，空气里是湿的木头和泥土混在一起的味道。”

　　白凌没有接话。她看着袁墨依把切好的牛肝菌片放进碗里，然后转身去拿洋葱丁。她的手指再次伸向水槽时，白凌看到她指尖上还沾着一点牛肝菌的碎屑——深褐色，一小片，贴在左手食指的侧面。白凌想提醒她，但那个念头冒出来之后她发现自己没有说出口，因为她说出口之后袁墨依就会去洗手，那个碎屑就会被水冲走。她想让它在那里多留一会儿。

　　袁墨依把洋葱丁倒进平底锅。锅里已经烧热了橄榄油，洋葱丁入锅的时候发出滋啦一声，清甜的气味立刻升上来，弥漫在灶台周围，带着那种温和的辛辣感。她用木铲翻炒，洋葱丁在锅里翻滚，边缘慢慢变成半透明的颜色，像玻璃的边缘在光线下软化。

　　“你平时一个人做饭的时候会做什么？”袁墨依问。她的声音比刚才轻松了一些，像是找到了一个让她舒服的话题，在这个话题里她可以不用想那些让自己脸热的事，只要专心炒菜和说话就好。

　　“简单的东西。面条，蒸鱼，炒一个青菜。太复杂的菜一个人做没有动力，做完就不想吃了。”白凌说。她的姿势比刚才放松了一点——一只手搭在另一只手的手肘上。“你呢？”

　　“我在美国那一年做得多，跟家里人说要挑战一个人住，不做就没得吃。那时候练出来的。”袁墨依往锅里加了番茄块，红色的番茄块在洋葱和橄榄油的浸润下慢慢变软，渗出深红色的汁水，和洋葱的透明混合在一起，变成一种温暖的橘红色。她加盐，加黑胡椒，加了一小撮干牛至叶，又加了一勺番茄膏，然后用木铲搅动。锅里的酱汁在火的加热下开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像一种很轻的呼吸。

　　“你会想那段日子吗？”白凌问。

　　袁墨依搅拌的动作慢了一点。“有时候会。那一年我学会了做饭，学会了修灯泡，学会了自己去医院挂号。”她笑了笑，没有回头，“我跟我妈说我学会修灯泡的时候，她跟我说‘你会修灯泡了记得先关电闸’。”

　　白凌没有笑，但她看着袁墨依的侧脸，目光里有一层很浅很浅的什么。“那现在呢？现在你觉得自己能自己活下去吗？”

　　袁墨依停下了搅拌。她站在灶台前面，右手握着木铲，左手垂在身侧。锅里的酱汁还在冒泡，发出细小的、持续的声响。她侧过头，看了白凌一眼。那个侧头的角度很小，刚好让她的余光能扫到白凌的位置。她看到白凌，暖黄色的灯光落在她的肩头，整个人是松弛的。她的耳尖有一点红，在灯光下像一小片被火苗舔过的玉。

　　“现在我想的好像不是‘能不能自己活下去’了。”袁墨依说。她转回头，继续搅拌锅里的酱汁，声音比刚才低了一点，“现在我想的是……能不能和一个人一起活下去。”

　　白凌没有说话。厨房里安静了一会儿。锅里的气泡声、空调低沉的嗡嗡声、窗外远处传来的车声——这些声音填满了那几秒的沉默，像水填满一个容器。然后白凌说：“你爸的秘方，可以教我吗？”

　　袁墨依愣了一下。“现在就在教啊。你看，洋葱要炒到透明，不能焦。番茄要炒到出汁才能加番茄膏。盐要分两次放，一次在炒洋葱的时候，一次在加完水之后。”她说着说着语速又恢复了正常，“你看这个酱的颜色，变成这种偏深的橘红色就可以加水了。”

　　她往锅里加了一碗水，转小火，盖上锅盖，然后转身去拿意面。“意面要煮到刚好软。不能太烂，要有咬劲。我爸说他以前第一次给我妈做意面的时候煮过头了，我妈说‘这面怎么像粥一样’，他后来练了一整个月才练好。”

　　“你爸对你妈很好。”白凌说。

　　“他对她特别好。”袁墨依把意面放进沸水里，用长筷子轻轻拨散，防止面条黏在一起。水汽从锅口升起来，在她面前形成一层薄薄的白色雾气，她的脸在那层雾气后面变得柔和了一些，像被一层半透明的纱罩住了。“比如这个意面，他研究了一个月，就是因为我妈喜欢吃。”

　　白凌听着，看着袁墨依的脸。水汽在她面前升起来又散开，她的脸颊在雾气后面显出一种被热气蒸出来的红色，像是刚从水里捞出来的贝类，湿润而温热。白凌的耳朵也在发热，比刚才更明显了，像有一小团看不见的火在她耳廓边缘慢慢烧。她不确定袁墨依会不会注意到，但她没有用手去遮，也没有移开目光。她只是站在那里，感受着那股热度沿着耳廓慢慢蔓延。

　　锅里的意面在沸水中翻滚，面条在水波之间浮沉，时而露出水面，时而被卷进波浪里。袁墨依用筷子夹起一根，又放回锅里。“快了，再两分钟。”

　　她转身去处理酱汁。掀开锅盖的时候，番茄的酸甜和牛肝菌的鲜香一起涌出来，整个厨房被那种温暖的气味填满，像一床刚晒过的被子被打开时的气息。她用木铲搅了搅酱汁，关火，把煮好的意面捞出来，沥干水分，倒进酱汁锅里，快速翻拌。每一根面条都被酱汁裹住，表面泛着一层油润的光，深红色的酱汁和淡黄色的面条交织在一起，牛肝菌的深褐色片状散落在其中，像被嵌进去的琥珀。她关火，把意面盛进两个白色深盘里，撒上现磨的黑胡椒和一小撮欧芹碎。

　　“好了。”她把两盘意面端到餐桌上。

　　白凌在餐桌前坐下来。袁墨依坐在她对面。两盘意面放在它们之间，白色的盘子、深红色的酱汁、浅黄色的面条，在暖黄色的灯光下像一幅静物画。白凌拿起叉子，卷了一小束面，送进嘴里。面煮得刚好，有嚼劲，弹牙，酱汁裹在每一根面条上，番茄的酸甜、牛肝菌的鲜、洋葱的清甜和香料的微苦——所有的味道在嘴里同时展开，又慢慢融在一起，像一层一层铺开的颜色。

　　袁墨依坐在对面，手里也拿着叉子，但没有吃。她看着白凌，等她吃完第一口。“怎么样？”

　　白凌嚼完咽下去了。“好吃。”她说。然后她又卷了一叉子，送进嘴里。

　　“只有好吃？”袁墨依的语气里带着一点演出来的不满，但她的嘴角已经翘起来了。

　　“比我做的蛋挞好吃。”白凌说。

　　袁墨依笑了一声，低头也开始吃自己的那份。她吃了一口，嚼了两下，放下叉子，像在确认味道对不对。然后她点了点头，像是满意了。

　　她们安静地吃了一会儿，只剩下餐具偶尔碰在盘沿的细碎声响。白凌把最后一口意面吃完，放下叉子，靠在椅背上。她看着坐在对面的袁墨依。“犬犬手艺真好。”

　　袁墨依的叉子停在盘子上方，叉尖上的面条滑了下去。她的脸从耳朵尖开始红，然后慢慢蔓延到脸颊，像一杯水被从杯底开始慢慢染上颜色。“这个称呼……太可爱了。”

　　白凌的耳朵也在发热。她感觉到那个热度了，和袁墨依一样，从耳廓边缘开始，向脸颊蔓延，像一张宣纸被水慢慢浸湿，边缘洇开的那一圈湿润的痕迹。“那就脸红吧。反正我也看不到你的脸，你低着头。”

　　没等袁墨依憋出什么话，白凌又低声说了一句：“我看得到也没关系。”

　　袁墨依一直低着头，把那根滑回盘子里重新卷好的面条送进嘴里。她嚼完咽下去之后，看向白凌的眼睛，说：“那你以后叫我犬犬，我以后叫你什么？”

　　“你想叫什么？”

　　“就叫姐姐。我喜欢叫你姐姐。”

　　“好。”白凌说，声音很轻，但那个好字在安静的餐桌上方悬浮了一会儿，像一颗没有落地的水滴。

　　袁墨依把空盘子叠在一起，端起来往厨房走。“我去洗碗。”

　　白凌也站起来，跟在她身后。“一起洗。”

　　厨房的水槽两个人并排站着刚好。白凌站在左边，袁墨依站在右边。水龙头打开，温水冲过碗碟表面，洗洁精的泡沫在白色瓷面上聚拢又散开。白凌接过袁墨依递来的盘子，用水冲干净，放进沥水架。她们的手指在流水下面偶尔碰到，每一次触碰都让两个人同时微微收紧手指。

　　“对了，”袁墨依说，声音在水流声中显得比刚才轻松了一点，“上次你借给我的两本书，我看完了。还有两本没借的，等下我拿走。”

　　“好。”白凌接过最后一个盘子，冲干净，放进沥水架。她关了水龙头，把湿手在围裙上擦了擦，然后解开围裙搭在椅背上。“你去书架挑吧。”

　　袁墨依走到书架前面。她记得那两本书的位置——《焚舟纪》在第二格，安吉拉·卡特那本暗黑的童话新编；《地球上最后的夜晚》在第三格，波拉尼奥那本薄薄的短篇集。她伸手抽出那两本书的时候，手指在书脊上停留了一瞬。她拿着书走到玄关换鞋。白凌站在客厅和玄关之间的位置，看着她换好鞋，把那两本书抱在怀里，然后直起身来转头。

　　“那我回去了。”

　　白凌看着她。“下次来，我们可以一起做蛋挞。你做酥皮，我做蛋挞液。”

　　袁墨依笑了。那个笑在走廊的感应灯下显得特别亮。“好。约定好了。”

　　她推开2801的门走出去，走廊的感应灯亮了。白凌站在门内，看着她的背影。袁墨依走了几步，回头，朝她挥了一下手，幅度不大，像是在说“我很快就到”。白凌站在门内，也朝她点了一下头。然后袁墨依走进2803的门，门关上了。白凌关上门，靠在门板上。她低头看了一眼自己的手——指尖还残留着刚才洗碗时温水浸泡过的、柔软的触感。