《告解岛》芝麻黄油

19、圣痕初显-间幕 那一夜，岛

　　那一夜，岛上有九个人没有睡。

　　院长躺在硬床上，睁着两只看不见的眼睛，听脚步。这一夜，往东坡去的脚步没有出现。他在心里记下：第十一夜，无。他数着数着睡着了，梦见自己二十岁那年第一次上岛，船靠岸，他抬头看见崖上的钟楼，钟正在响。他在梦里问旁边的人：这钟一天响几回。旁边的人说：七回。

　　司铎在自己的石室里，把那本参议册子从架上取下来，翻到一百年前那一页。七个签押。他用手指一个一个点过去，点到第四个的时候停住——那个签押的墨色比别的浅。他把册子举到灯下，看了很久，然后从抽屉里取出一枚小刀，很小心地，把那一页从册子上裁了下来。裁得极齐，齐到合上册子看不出少了一页。他把那页纸凑到灯前，烧了。灰落在案上，他用袖子拂掉。

　　赎罪者坐在回廊尽头的黑屋里，从袖中取出一样东西。是一支炭。他站起来，走到墙边，在那一圈密密麻麻的划痕上，添了一道。这一道是第一千一百三十七。添完，他站在那儿看了很久，然后又添了一道——第一千一百三十八。他添的是明天的。

　　镌石者在工棚里点着两盏灯，凿第七尊像的脸。凿到子时，他把凿子放下，从怀里摸出那块刻着左眼的碎石，摆在台上，跟新图并排。他看着这两样东西看了很久，然后把碎石重新揣回怀里，拿起“针”，往新图上那张年轻的脸凿去。第一刀落下的时候，他的手没有抖。

　　守墓人在石室里，把木板从箱子里取出来，写名字。写到第三个，他停了，把炭放下。他坐在黑里，忽然说了一句话，声音很轻：“今天没去看你。”过了很久，他又说：“明天也不去。”

　　引潮人在闸边的小屋里，把腰带解开，取出那个折成小方块的纸片，摊在膝上，看。他不识字，看的是形状。看了半个时辰，他把纸片重新折好，塞回去，然后出门，走到闸边，看水。潮在退。他站在那儿站到天亮。

　　药童卢克没有睡，因为他在换地方藏册子。他试了七个地方，都不满意。最后他想起院长说的“藏在你身上”，就用麻线把册子缝进了自己贴身那件旧衣的夹层里。缝完，他躺下，觉得胸口硌得慌，翻来覆去。硌了一夜。天亮的时候他想：这样也好，硌着才知道它还在。

　　哑钟躺在一步半宽的石室里，睁着眼。他在心里数。数今天领拍的时候比谱上快了多少——半分。他数三年一共快了多少。他算不出。他只知道，如果把这三年快出来的那些加在一起，大概能凑出一支很短的曲子。一支从来没有人听见过的曲子。

　　第九个人是巡夜者。

　　他没有回钟楼，也没有回自己的屋。

　　他去了东坡。

　　他没有带灯。这条路他走了三年，闭着眼也能走。

　　到了墓地，他在坡底那块白石前面站住。

　　草上有蜡的痕迹，两三天前的。他蹲下去，用手指摸了摸。

　　“老家伙来过，”他说。

　　他在那儿蹲了很久。

　　然后他从怀里掏出那块木片。

　　举到眼前。

　　夜里什么也看不见。他只能用拇指去摸——摸那两行歪歪扭扭的刻痕。

　　第一行五六个符号。第二行十来个。

　　“我不识字。”他自言自语。

　　海在下面响。

　　“我要是识字，”他说，“三年前你就不用死了。”

　　风从海上来，把他的话吹散了。

　　他把木片按在石头上，按了一会儿，然后收回怀里。

　　他站起来，往回走。

　　走了几步，他停下。

　　回头。

　　黑里，那块白石是唯一能看见的东西——它反光，泛着一点点灰白。

　　“我找到一个认字的了。”他说。

　　“他把字当真。”

　　“跟你一样。”

　　他转过身，往修道院走。

　　走到一半，他伸手摸了摸自己的左小臂。

　　肘窝下三指的位置。

　　那块旧疤是热的。