《遇卿不见君》安澜处

11、不能说（N） 项目收

　　项目收尾，合作方非要拉着饭局，推不掉，张磐卿只能过去应酬。
　　郑朴茗正收拾东西准备下班，私人聊天框弹出来消息，不是工作指令，只丢过来一个饭店定位，短短几个字：过来接我。
　　对话框顶端，还停留在那句冰封已久的“早点休息”。郑朴茗盯着屏幕迟疑片刻，抓起外套出了门。
　　打车赶到饭店，包厢里的吵嚷隔着门板都能传出来，走廊弥漫着烟酒混合的味道。他在门口站了没一会儿，包厢门被推开，合作方一行人簇拥着张磐卿走出来。
　　他衬衫领口松开两颗扣子，脸颊泛着酒红，脚步飘虚，大半身子靠在助理身上，眼皮耷拉着，说话舌头都打着卷，看着像是喝得彻底蒙了。
　　“张总喝多了。”助理看见郑朴茗，明显松了口气，“刚才还念到你，我们正发愁不知道把他安置去哪。”
　　郑朴茗心里咯噔一下。
　　众人顺势把张磐卿交到他手里。胳膊一搭上，郑朴茗就觉出不对劲。满身酒气是真的，但贴过来的时候，呼吸并不像真正烂醉那样浑浊。人软软地挂在他肩头，温热的气息扫过他脖颈。
　　助理交代完，便跟着合作方的人走了，饭店门口只剩下他们两个。夜里风凉，吹散了些许酒气。
　　郑朴茗半扶半架着人往路边挪，伸手拦车。张磐卿脑袋沉沉靠在他肩膀，发丝蹭着他下颌，一路安安静静，不多说一句话。
　　坐进出租车后座，车门一关，街外的喧嚣被隔在外面。路灯的光影一明一暗扫过车厢。
　　车子开动，张磐卿靠在椅背上闭着眼。郑朴茗刻意往边上挪了挪，想拉开一点距离，却还是被他紧紧挨着。
　　“你住哪里？”郑朴茗压着声音问。
　　隔了半晌，才传来哑沉沉的回应，听着像醉得糊涂：“不知道。”
　　郑朴茗侧头看他，长睫毛垂着，脸上酒红未消，分辨不出几分真几分假。
　　“送你回你那套公司旁边的公寓？”
　　张磐卿没有答话，脑袋又歪过来，重新靠回他肩头，气息喷在衣领上，声音压得很低，只有两人听得见：“不想一个人回去。”
　　郑朴茗心口重重往下沉。
　　一路再没有别的交谈，只剩下轮胎碾过路面的声响。肩膀扛着他大半体重，隔着薄薄衬衫，能清清楚楚感受到他平稳的呼吸节奏，根本不像是酩酊大醉的人。郑朴茗心里已经明白了七八分。
　　到公寓楼下，付完车费，郑朴茗费力扶着他下车。惨白的楼道灯光下，两人慢慢挪进电梯。镜面映出交叠的影子，张磐卿依旧垂着眼，一副人事不清的模样，可搭在郑朴茗胳膊上的手，指尖悄悄攥住了他的袖口。力道很轻，却不肯松开。
　　开门进屋，屋里黑漆漆的。郑朴茗摸到开关，只开了一盏客厅小灯，暖光漫开。他把张磐卿扶到沙发上，刚打算抽身退开，手腕忽然被牢牢扣住。
　　那一下抓得很稳，完全没有醉酒人的摇晃。
　　张磐卿抬眼，方才涣散迷离的醉态一扫而空，眼底清清楚楚，只剩酒后熬出来的红血丝。哪里有半分断片的样子。
　　是装的。
　　郑朴茗僵在原地，手腕被他握在掌心。落地窗外城市灯火漫进来，客厅安静得能听见彼此的呼吸。
　　“你根本没醉。”郑朴茗轻声说，只是陈述，没有质问。
　　张磐卿没有松开手，坐在沙发上微微仰头看着他。脸上的酡红是酒水熏出来的不假，神智却格外清醒。
　　“不装醉，我没有理由叫你过来。”他坦白得干脆，语气里面裹着一层无处安放的疲惫，“在公司，我是张总。我找不到别的借口，单独见你。
　　客厅那盏小灯亮度有限，大半空间沉在柔和的阴影里。窗外远处楼宇的灯光星星点点落进来，落在地板上，把两个人的影子拉得很长。
　　张磐卿的手掌还箍着郑朴茗的手腕，力度不算重，却没有半点松开的意思。方才应酬场上那套圆滑克制的外壳彻底卸了，此刻坐在沙发上的，不再是盘弥科技的张总，还是那个憋了四年委屈的少年。
　　“四年。”他开口，声音压得很低，带着酒后磨出来的沙哑，“整整四年，你到底去了哪里。”
　　郑朴茗站在原地，手腕被攥着，指尖微微蜷缩。他垂着眼，视线落在两人交握的手上，喉结轻轻滚了一下，没有出声。
　　“当初说好不会就这样不见。”张磐卿抬眼望他，眼底翻涌积压许久的情绪，有怨，有不甘，还有藏不住的难过，“那天傍晚我还在小区四处找你，到处喊你的名字。家里房子空了，东西搬得干干净净，一点消息都没有。”
　　他往前微微倾身，攥着郑朴茗手腕的力道不自觉加重几分。
　　“为什么说走就走？为什么连一句道别都不肯留给我？”
　　一句接一句的质问，轻轻砸在安静的客厅。没有广场重逢那天那样失控的嘶吼，可每一个字，都沉得压人。
　　“我无数次想过，是不是我哪里做得不好，惹你厌烦了。”张磐卿的声音微微发颤，“我甚至安慰自己，也许你只是暂时搬走，过段时间就会回来。我等了一年，两年，三年。一点音讯都没有。”
　　郑朴茗的肩膀微微绷紧。那些年发生的事堵在喉咙，沉甸甸的。不是一句两句话就能讲清楚的难处，是缠成一团乱麻的困境，他没办法简简单单开口解释。
　　他张了张嘴，唇瓣动了动，却吐不出半个字。有些苦衷，说出来，也未必能够被理解，甚至会把张磐卿一并拖进那些灰暗的过往里。
　　他不能说。
　　面对这一连串的追问，郑朴茗什么都没有回应，既不辩解，也不反驳，就那样安安静静立在灯光之下，眉眼沉沉，把所有缘由全部咽回心底。
　　这份沉默，落在张磐卿眼里，却成了另一种答案。
　　他看着郑朴茗不肯开口的模样，心口那股刚刚燃起的期待，又一点点往下沉。原本攥紧手腕的手，力道慢慢松了，却依旧没有完全放开。
　　“你还是不愿意说。”张磐卿低声说道，语气里漫上来一层无力，“到现在，你还是什么都不肯告诉我。”
　　酒气残留在空气里，淡淡的，挥散不去。
　　郑朴茗抬眼看向他，眼底蒙着一层淡淡的涩意。他心里满是亏欠，可那些难言之隐，像一道墙横在二人之间，他跨不过，也说不破。
　　“不是不想说。”郑朴茗的声音很轻，几乎要融进夜色，“只是现在，还不能说。”
　　张磐卿听完，扯了扯嘴角，露出一点苦涩的笑意。他缓缓松开了攥着郑朴茗手腕的手，手掌虚虚垂落回膝盖上。
　　“不能说。”他重复了一遍这三个字，目光避开郑朴茗的脸，望向漆黑的落地窗，“好。”
　　一个“好”字，听不出是妥协，还是失望。
　　客厅又重新落回寂静，只剩下窗外远处车流隐约的嗡鸣。方才借着装醉才换来的独处，这一刻，又被厚厚的隔阂填满。

作者有话说

张磐卿回去后be like:
呜呜呜呜呜 他还是不告诉我咋了