《雨夜太行山》执笔论道

5、 遥控器与电视 苏清鸢初探

　　苏清鸢是在沈砚出门第三天才知道怎么开电视的。

　　那天上午沈砚去了仓库，她坐在沙发上抱着来福，来福啃着她的手指头磨牙，轻轻的不疼。电视遥控器搁在茶几角上，她盯了它好一会儿，伸手拿起来翻了翻。正面、反面、按键上的符号她一个都不认识。她按了一个最大的圆形键，屏幕亮了，声音哗地涌出来，来福吓了一跳从她腿上弹起来，苏清鸢也往后缩了一下。

　　屏幕上是一群人，又哭又笑，说着她听不懂的话。她攥着遥控器不知道该按哪个才能让它停下来，慌乱中又按了一下那个大圆键，屏幕灭了。屋子重新安静下来，来福从沙发靠背上探出脑袋看了看，又缩回去了。

　　她没再碰遥控器。

　　窗户成了她待得最多的地方。六楼望出去，能看到一条街，街上有车来车往，颜色各异的铁盒子排着队从路口滑过去又滑过来。路边有树，叶子黄了一半，风一吹就落几片下来。再远处是楼，灰的白的蓝的，高高低低挤在一起。她没见过这么密这么高的房子，像山一样杵在平地上。

　　她数车。红色的、白色的、黑色的，一辆接一辆，数到第三十七辆的时候忘了前面数到哪儿了，就不再数了。她只是看着。来福趴在她脚边的地板上，肚皮贴着瓷砖，偶尔翻个身露出肚皮，又翻回去。

　　沈砚中午回来的时候，手里拎着两个塑料袋。一个装着菜，另一个装着两个白底红字的小纸碗。他进门换鞋，把塑料袋放在厨房台面上，又弯腰把来福从玄关抱起来掂了掂。

　　"今天还乖吗？"他揉了揉来福的头顶。

　　"乖。"苏清鸢说。

　　沈砚看了她一眼。她站在窗边，逆着光，轮廓被太阳晒出一层毛茸茸的边。她脸上的气色比第一天好了些，嘴唇有了一点颜色，不像河滩上那么惨白了。纱布还裹着脚踝，但她能走了，步子比前几天稳了不少。

　　他打开塑料袋，把两个纸碗拿出来放在茶几上。"老刘家的羊排，王浩带的。"他说，"你尝尝。"

　　苏清鸢走过来坐下。她低头看着那个纸碗，用塑料叉子戳了戳里面的肉，送进嘴里嚼了嚼。嚼完一口她又戳了一块，吃得比上次快了些。

　　"好吃。"她说。

　　沈砚坐在对面，端着自己的那份，没动。他看着苏清鸢把碗里的羊排一块一块吃完了，连底下的洋葱片都夹起来吃掉了，然后把纸碗推开，看着他。

　　"那个王浩。"她问，"是谁？"

　　沈砚愣了一下。他没想到她会问这个。他想了想，措辞措了一下："我高中同学。以前同桌，现在在饭馆后厨打工。"

　　"朋友？"苏清鸢问。

　　"朋友。"沈砚点点头。

　　苏清鸢没再问。她低下头，拿叉子拨弄着空碗里剩下的一点酱汁，划了两圈。

　　下午沈砚洗了碗，把冰箱收拾了一遍，又拖了地。拖把蹭过苏清鸢脚边的时候她抬了抬脚让他过去，又放下来。来福追着拖把头跑了两圈，被沈砚拦住了。

　　"来福，别闹。"

　　来福蹲坐在地上，尾巴摇了两下，又去追了。

　　苏清鸢看着这一幕，嘴角那个弧度又浮起来了。比前几天的都大一些，看得见嘴角微微翘起来。沈砚低头拖地没看见，但来福看见了，它从拖把边跑过来，用湿漉漉的鼻头碰了碰苏清鸢的手指。

　　傍晚的时候沈砚站在玄关换鞋。苏清鸢坐在沙发上，来福趴在她膝盖上，两个一起仰头看他。

　　"我下去扔个垃圾，顺便买瓶醋。"沈砚拎起垃圾袋，"十分钟就回来。"

　　苏清鸢点了点头。沈砚拉开门出去了，脚步声在楼道里响了几下就远了。苏清鸢低头看了看怀里的来福，又看了看关上的门。她把来福放在沙发上站起来，走到玄关那儿，伸手碰了一下门锁内侧的旋钮——沈砚教过她的那一下，拧过去，锁舌弹出来。

　　她没拧。她只是碰了碰那个金属旋钮，手指在上面停了两秒，然后收回来了。

　　她站在玄关那儿，透过门上的猫眼看外面。猫眼里楼道是弯曲变形的，楼梯扶手扭成一条弧线，光线暗暗的。她看了几秒，退开一步，又凑上去看。

　　来福从沙发上跳下来，小碎步跑过来拱她的脚踝。

　　苏清鸢低头看它："他在楼下。"

　　来福歪了歪脑袋。

　　苏清鸢蹲下来把来福抱起来，脸埋进它后颈的毛里。来福的后颈毛蓬松软和，带着一点干燥的暖意，跟太行山上那些猎户养的土狗的毛不一样，没那股野味。她抱了一会儿，听到楼道里有脚步声上来了，一步一步，越来越近。

　　钥匙在锁孔里转了一圈，门开了。

　　沈砚拎着一瓶醋站在门口，看见苏清鸢抱着来福站在玄关里面，愣了一下。

　　"……怎么了？"他问。

　　苏清鸢把来福放下来，站直了："没怎么。"

　　沈砚看了她一眼，没追问。他换鞋进了厨房，把醋瓶放在灶台上。出来的时候苏清鸢已经回沙发上了，来福趴在她腿边，尾巴一下一下扫着沙发垫子。沈砚在茶几旁边站了两秒，忽然开口。

　　"明天周末。"他说，"我得去趟图书馆。苏文轩——我另一个朋友，他帮我留了几本书。"

　　苏清鸢抬头看他。

　　"你要不要一起去？"沈砚问。

　　苏清鸢没有说话。她看了一眼窗外，天已经暗下来了，对面的楼亮起一格一格暖黄的灯。她又把目光收回来，落在沈砚脸上。他站在茶几旁边，垂着手看着她，表情很平，语气也很平，像在说一件很平常的事。

　　"图书馆是什么？"她问。

　　"……放书的地方。"沈砚说，"很多很多书。"

　　苏清鸢想了一下。过了一会儿她说："那个苏文轩，他知道我吗？"

　　沈砚张了张嘴。他还没想好怎么跟苏文轩解释这件事——上周苏文轩在微信里问"你最近怎么老问北宋的事"，他还没回。他挠了挠头，说："他不知道。我就是去拿几本书。"

　　苏清鸢点了点头。她低头看来福，来福已经睡着了，肚皮一起一伏的。她伸手摸了摸来福的耳朵，来福在梦里蹬了一下腿。

　　"去吧。"她说。

　　沈砚站了几秒，转身去了厨房。醋瓶的盖子拧开又拧上，发出轻轻的一声咔。

　　窗外最后一格窗户也亮了。天彻底黑了下来，小区里的路灯次第亮起来，把楼下的银杏树照得金灿灿的。苏清鸢靠在沙发上，一只手搭在来福的背上，望着窗外那些暖融融的光。

　　来福翻了个身，把脑袋拱进她掌心里。