《雨夜太行山》执笔论道

10、 花卷 独自出门，

　　苏清鸢那杯蜂蜜奶茶喝了很久。

　　她坐在角落的椅子上，两只手拢着杯壁，隔一会儿低头抿一小口。杯壁的温度慢慢降下去了，从手心能感觉到的那种暖意一点点退成温的、温的、最后变成凉的。她端着那杯凉了的奶茶没放，指腹在杯沿上轻轻划着。

　　林晚在柜台后面收拾东西，收银台擦了一遍又一遍，吸管盒摆正了又摆正。中间来了两个客人点了两杯柠檬茶，她调完递过去，眼睛往角落那儿瞟了一眼——苏清鸢还坐在那儿，那杯奶茶还剩三分之一。

　　林晚从柜台后面走出来，手里端着一杯冒着热气的东西。她走到苏清鸢那张桌子旁边，没有直接坐下，先问了一句：“旁边有人坐吗？”

　　苏清鸢摇了摇头。

　　林晚在她对面坐了下来，把手里那杯热水放在桌上。“你那个凉了吧，”她说，“给你换了杯温的。蜂蜜还是热的喝得好。”她把热水杯往苏清鸢那边推了推。

　　苏清鸢看着那杯新换的热水，杯壁上升起一缕细细的白气。她松开手里那杯凉的，指尖碰了碰新杯子的杯壁，暖意贴着指腹漫上来。她攥了一会儿，才端起来抿了一口。

　　“你一个人住这附近吗？”林晚问。她靠在椅背上，语气平平的，像在跟熟客聊今天的天气。

　　苏清鸢顿了一下：“……跟别人一起。”

　　“噢，”林晚点点头，“那挺好。”她安静了一会儿，视线落在窗外，门外什么也没有，只有一棵银杏树，风一吹叶子哗啦啦往下掉。她看了两三秒，又转回来，“你刚来这边不久吧？”

　　“嗯。”

　　“那要是想出来坐坐，随时可以来。”林晚朝柜台的方向歪了歪头，“我基本都在店里，除了周二休班。”

　　苏清鸢没有说话，但端着杯子的手松开了一点。她低头看着杯子里微微晃动的水面，过了几秒才说：“我今天是自己出来的。”

　　林晚看了她一眼，没有接“哦”或者“挺好的”这类话。她只是等了一会儿，然后说：“自己出来走走挺好的。这个季节外面不冷不热的，适合认认路。”

　　苏清鸢把温水端起来又喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，胃里温温的。她把杯子放下的时候，目光落在窗外——一只三花猫正从银杏树底下慢吞吞地走过来，尾巴尖翘着，走路姿势很稳，肚皮微微晃荡着。

　　“花卷。”苏清鸢轻声说。

　　林晚顺着她的目光看出去，眼睛弯了一下：“来了。我说它最近瘦了，你看，昨晚上回来把它惯的，今天又出来蹭吃的了。”

　　花卷走到奶茶店门口，蹲坐在玻璃门外，尾巴绕到前爪上，透过玻璃看着里面的两个人。苏清鸢看着它，它也看着苏清鸢，圆眼睛眨了眨，然后低下头舔了一下前爪。

　　林晚起身走到门口，拉开门，花卷从门缝里挤进来，走到那只浅蓝色小碗旁边，低头闻了闻，然后开始吃碗里的猫粮。它吃得不快，一口一口，嚼得很稳。

　　苏清鸢从椅子上站起来，走到花卷旁边蹲下来。她没伸手碰它，只是蹲在那儿看着它吃。花卷吃到一半抬起头看了她一眼，打量了她两秒，又低下头继续吃了。

　　林晚靠在柜台边上，远远看着这一人一猫蹲在门口，没出声。

　　苏清鸢蹲了一会儿，伸出食指在花卷耳朵后方极轻地蹭了一下。花卷没有躲，耳朵抖了一抖，又继续吃了。苏清鸢收回手指，看着自己指腹上沾的一小撮橘色猫毛，目光落在那一撮绒毛上，隔了片刻才轻轻吹落。

　　她站起来，走回桌子旁边，把那杯温热的水喝完了。空杯子放在桌面上，她看了一眼窗外，天色还早，阳光薄薄地铺在马路对面那排楼房的墙面上。

　　“我该回去了。”她说。

　　林晚走过来把空杯子收走，没有挽留，只是说：“那你认路不？要不要我给你画个大概的方向？”

　　苏清鸢想了一下，摇了摇头。“我记得。”她说。

　　林晚点点头，又说了一句：“周二别来，周二我休班。”

　　苏清鸢走到门口，花卷已经吃完了碗里的猫粮，蹲在门边舔爪子。她低头看了它一眼，花卷抬头看了看她，眼睛亮晶晶的，然后站起来伸了个懒腰，从门缝里挤出去了，尾巴尖在玻璃门关上的瞬间晃了一下。

　　苏清鸢推开玻璃门走出去，铃铛响了一声。

　　街上比来的时候暖和了些，阳光照在背上，能感觉到一层薄薄的温度。她沿着来时的路往回走，步伐比早上出来的时候快了一点，经过那棵歪斜的树、垃圾桶、便利店，拐进小区大门。

　　周国平看见她，从岗亭里探出头来：“咋样？奶茶好喝不？”

　　苏清鸢站住，点了点头。

　　周国平咧嘴笑了一下：“那家店的小姑娘人好，你多去两回就熟了。”

　　苏清鸢点了一下头，继续往里走。上了楼，走到四楼，在门口站住。她摸了摸口袋，钥匙在。拿出来插进锁孔，咔嗒转了一圈，门开了。

　　来福蹲在玄关正中央，尾巴立刻摇了起来，快得整个屁股都在晃。它冲上来用前爪扒拉着苏清鸢的小腿，鼻尖乱拱她的裤脚，喉咙里发出细细的哼唧声。苏清鸢把门关上，弯腰把来福捞起来抱在怀里，来福立刻把脑袋往她颈窝里拱，湿漉漉的鼻尖蹭着她的下巴。

　　“回来了，”她说，声音闷在来福的毛里，“我回来了。”

　　她抱着来福走进客厅，在沙发上坐下来。来福趴在她腿上，尾巴还在摇，扫着沙发垫子。她把下巴搁在来福的头顶上，来福的毛蹭着她的脸颊，软乎乎的，带着一点狗粮的干香味。

　　阳光从窗户斜进来，在茶几上铺了一道窄窄的光带。苏清鸢偏过头看着窗外，楼下的银杏叶落了一地，金灿灿的。她靠进沙发里，来福在她腿上慢慢安分下来，呼噜声细碎地响起来。

　　她闭了一下眼。在奶茶店喝的那杯蜂蜜的温甜，还在舌尖上留着一点点尾调，不浓，淡淡的，像秋天午后该有的味道。