43、回程倒计时 买到车票以 ...
-
买到车票以后，秦简开始数日子。
距离初六还有五天，他在手机备忘录里写下一个倒计时，每过零点便删掉一天。原本漫长得让人无法忍受的春节，忽然有了明确的终点，连窗外迟迟不化的积雪都显得没有那么冷了。
江叙知道这件事以后，没有笑他幼稚。
他只是在第二天早上发来一张照片。
照片里是一张白纸，上面用黑色签字笔写着一个很大的数字“五”，右下角还画了一辆不太像高铁的车。车头歪向一边，窗户大小不一，唯一画得清楚的是终点站旁边站着两个小人。
秦简把照片放大看了很久。
【哪个是我？】
江叙回复得很快。
【右边。】
【为什么右边这个这么矮？】
【距离远。】
【左边也离你一样远。】
聊天框上方安静了几秒。
【左边是我。】
秦简盯着那句话，忍不住笑出了声。
他坐在窗边，身上还穿着睡衣，外面的雪光透过玻璃落进来，将整个房间照得明亮。佣人刚送来的早餐放在小桌上，牛奶表面已经结起一层薄薄的奶皮，他却没有像以前一样把餐盘放到冷掉。
秦简端起杯子，拍了一张照片发给江叙。
【正在吃早饭。】
【只有牛奶？】
【还有面包。】
【鸡蛋呢？】
秦简看了一眼盘子里被自己忽略的水煮蛋。
【我不喜欢。】
【吃一个。】
【为什么？】
【长高。】
【我已经比你高了。】
【昨天视频里量过？】
秦简下意识挺直后背，随后才意识到两个人根本不在同一座城市。江叙看不见他此刻努力证明身高的样子，更不可能隔着手机和他站在一起比较。
他把鸡蛋拿起来，慢慢剥掉外壳。
【等我回去重新比。】
【先吃。】
【江老师，你现在很会转移话题。】
尽管嘴上抱怨，秦简还是把鸡蛋吃完了。
他将空盘子拍给江叙，换来对方一个简单的“嗯”。秦简发现，江叙对他的要求似乎总是这样，没有夸奖，也没有过多催促，只要他完成了，江叙便会像确认一道题答案正确那样，安静地记下来。
可正因为如此，秦简反而越来越愿意听。
那天中午，秦家来了许多拜年的亲戚。
客厅里摆满礼盒和鲜花，原本空旷的房子终于有了些热闹的样子。长辈们围坐在一起谈工作、谈生意，也谈几个同龄孩子的学习情况。有人刚拿到国外学校的录取，有人准备参加竞赛，还有人被父母安排了满满一年的课程。
秦简坐在最边上的沙发里，低头做英语阅读。
他原本没打算在这种场合写作业，可江叙早上发来了当天的复习安排，其中最后一项写着“完成一篇阅读，错题发我”。
秦简已经拖到中午，再不写就只能晚上熬夜。
“小简什么时候这么用功了？”
一位姑姑端着茶走过来，低头看了看他的卷子。
“过年还在写题，看来津海的学校管得很严格。”
“不是学校要求。”秦简说。
“那是谁要求？”
旁边有人笑着接话：“还能是谁，肯定是他那个关系很好的同学。”
自从老宅聚会以后，亲戚们似乎都知道秦简在津海有个重要的人。
他们并不清楚那个人究竟是谁，只隐约知道是个成绩很好、让秦简坚持不肯转学的同学。有人只是好奇，也有人把这当作少年时期短暂的依赖，谈起时总带着几分不以为意的笑。
秦简没有解释。
他在文章最后一道题旁边写下答案，又拿出手机，拍给江叙。
【写完了。】
过了不到一分钟，江叙发来回复。
【第三题错了。】
秦简重新看了一遍题目。
【哪里错？】
【定位第二段最后一句。】
【我选的就是近义词。】
【语境不对。】
秦简皱着眉翻回原文，又对照选项看了半天，最终发现自己的确忽略了一个转折词。他把答案改好，再次拍照发过去。
【这次呢？】
【对了。】
秦简嘴角轻轻扬起来。
坐在对面的秦明远将这一幕看在眼里。
过去几天，他经常看到秦简抱着手机。有时是在吃饭前拍照，有时是在书桌旁听语音，还有时只是看着一张普通的街道照片发呆。
秦明远起初以为，这只是孩子离开熟悉环境后的不适应。
可渐渐地，他发现秦简在和江叙联系时，整个人都会发生一些细微的变化。
他会按时起床，会记得吃饭，会主动完成以前总要拖延的作业。就连面对亲戚时那种刻意保持的疏离，也会在收到消息以后短暂地松动。
仿佛那个远在津海的人，只需要说几句话，就能让他重新回到一个可以安心呼吸的地方。
午后的客人陆续离开。
佣人开始整理茶几上的杯子和果盘，秦简仍坐在沙发上修改错题。秦明远走过来，在他对面坐下。
“江叙在帮你补习？”
秦简抬头看了一眼父亲。
“互相监督。”
“他的成绩很好？”
“比我好。”
“哪一科？”
“基本都比我好。”
秦明远有些意外。
秦简从小成绩不差，即使频繁转学，也很少掉出班级前列。他愿意如此直接地承认另一个人比自己优秀，并不是一件常见的事。
“你留在津海的计划，也是他帮你写的？”
“只是帮我改了学习安排。”
“住宿和生活问题呢？”
“我自己查的。”
“最后一段也是你自己写的？”
秦简手中的笔停了一下。
“你已经问过了。”
“我只是想确认。”
“确认什么？”
秦明远看着他：“确认你到底是为了一个人回去，还是为了自己的生活。”
客厅里只剩下佣人整理东西的细碎声响。
秦简合上练习册。
“有区别吗？”
“有。”
“哪里不一样？”
“人会变，关系也会变。”秦明远说，“如果你把一项重要决定完全放在另一个人身上，将来很可能会后悔。”
秦简沉默了几秒。
他知道父亲说的不是毫无道理。
没有人能够保证未来。江叙可能遇到新的朋友，他们也可能因为升学进入不同的学校。即使现在约定了同一座城市，也不代表每一件事都会按照他们想象的方向发展。
可这些可能，并不能抹去此刻真实存在的一切。
“我不是只为了江叙。”秦简说。
“津海有我的学校、老师和同学，我已经习惯那里的生活，也准备在那里参加中考。”
“但是没有他，我可能不会这么坚持。”
秦明远看着他，没有打断。
秦简低头摩挲着练习册边缘。
“以前我去哪里都觉得差不多。京都也好，津海也好，反正住一段时间以后，还是可能离开。”
“我不敢把任何地方当成家，也不敢和谁关系太好。”
“江叙让我第一次觉得，我可以提前计划以后。”
“我不知道我们将来会不会改变，也不能保证所有约定都实现。但是至少现在，我想认真试一次。”
秦明远安静地听完。
过了很久，他才问：“即使最后没有得到你期待的结果？”
“那也是我自己选的。”
“不会怪我们？”
“你们替我选错了，我才会怪你们。”
秦简抬起头。
“我自己选错了，我会自己承担。”
窗外的日光落在他的脸上。
秦明远忽然发现，眼前的孩子似乎已经和记忆里那个坐在行李箱旁、不肯跟任何人说话的男孩不一样了。
那时候秦简用沉默表示反对，最后又在所有安排面前妥协。
现在，他仍然害怕，却已经开始学会把自己的想法说清楚，也开始准备为选择承担责任。
而这种变化，似乎真的与那个名叫江叙的少年有关。
“有机会让他来家里吃饭。”秦明远忽然说。
秦简明显愣住。
“来哪里？”
“京都。”
“为什么？”
“见一面。”
秦简警惕地皱起眉：“你想查他？”
“我没有那么多时间调查一个初中生。”
“那你见他干什么？”
“看看是什么样的人，能让你按时吃早饭。”
秦明远说完便站起身，拿起桌上的文件。
走出客厅前，他又补充了一句。
“还有，第三题错了以后不要只改答案，把原因写在旁边。”
秦简低头看向自己的卷子。
他怀疑父亲刚才一直坐在附近看他们聊天，却又无法想象秦明远会真的关注一道英语阅读题。
直到父亲的身影消失在楼梯转角，秦简才重新拿起手机。
【我爸刚才问你。】
江叙很快回复。
【问什么？】
【问你成绩好不好。】
【你怎么说？】
【我说你一般。】
聊天框上方停顿了很久。
【第三题自己重新分析。】
秦简笑着趴在沙发扶手上。
【我错了。】
【哪里错？】
【不该说你一般。】
【还有。】
【第三题不该选错。】
【嗯。】
秦简想了想，又发了一条。
【他还说以后让你来京都吃饭。】
这次，江叙很久都没有回复。
秦简以为他在做题，正准备放下手机，对面才发来一句。
【为什么？】
【可能想看看你。】
【不去。】
【怕我爸？】
【不是。】
【那是什么？】
【远。】
秦简看着那个字，心里忽然软了一下。
从津海到京都的距离不算短。几个小时的高铁，拥挤的车站，还有一张价格不低的车票。对于他们这个年纪来说，跨越两座城市从来不是一件可以轻易决定的事情。
可江叙曾经说过，如果他回不去，就会来京都找他。
秦简把那句话记得很清楚。
【以后我给你买票。】
【不用。】
【为什么？】
【我自己买。】
秦简弯起眼睛。
【那说好了。】
江叙没有再拒绝，只发来一张新的倒计时照片。
原本的数字“五”被划掉，旁边重新写了一个“四”。
那辆歪歪扭扭的高铁还在，终点站旁边的两个小人也没有变。只是在他们头顶，多了一片很小的雪花。
除夕那天，京都没有继续下雪。
一早开始，房子里便不断有人进出。厨师准备年夜饭，佣人更换新的花束和装饰，门外还挂起了红色灯笼。秦简跟着父亲去了老宅，整个秦家的人几乎都在那里。
年夜饭前，长辈们照例给孩子们准备了红包。
秦简接过祖父递来的红包，低声说了句谢谢。老人拍了拍他的肩膀，问他回程票有没有收好。
“收好了。”
“哪天走？”
“初六下午。”
“有人接吗？”
秦简点头：“有。”
祖父笑了笑，没有问是谁。
“那就好，回去以后好好准备考试。”
“我会的。”
“也别只顾着学习，该吃饭要吃饭。”
秦简听见这句熟悉的叮嘱，忍不住笑了一下。
“您怎么也知道？”
“你爸爸说的。”
他下意识看向不远处。
秦明远正在和亲戚谈话，并没有注意这边。桌边放着一杯茶，杯口已经没有热气，大概又忙得忘了喝。
秦简忽然意识到，父亲可能并不像他想象中那样，对他的生活一无所知。
只是他们之间隔着太多次没有解释的安排，也隔着太多年不知如何说出口的关心。直到现在，他们才勉强找到一种不那么尖锐的方式，重新认识彼此。
年夜饭开始以后，餐厅里格外热闹。
电视播放着春节节目，长辈们谈起过去一年的事情，年纪小的孩子坐不住，不断在桌边跑来跑去。秦简坐在父亲旁边，面前摆着许多菜，却还是习惯性拿出手机拍了一张照片。
江叙几乎同时发来一张照片。
他家的餐桌没有秦家这么大，只摆了几道家常菜。江叙父母坐在桌边，江叙的碗旁边放着一只红色红包，背景里还能看到窗户上贴歪了一点的福字。
【吃饭了。】
秦简回复。
【我也是。】
【青菜。】
【今天过年。】
【过年也要吃。】
秦简夹了一筷子青菜放进碗里，拍照证明以后，又偷偷看了一眼身边的父亲。
秦明远正在低头回复工作消息。
秦简想了想，也夹了一筷子菜放进父亲碗里。
秦明远动作一顿，转头看他。
“怎么了？”
“没什么。”
“你自己不吃？”
“我碗里有。”
父子两个人对视片刻。
秦明远没有把菜夹回去，只放下手机，拿起筷子吃了。
秦简低头给江叙发消息。
【今天监督了两个人吃饭。】
【谁？】
【不告诉你。】
【叔叔？】
秦简愣了一下。
【你怎么知道？】
【猜的。】
【你是不是在我家装了监控？】
【没有。】
【那你为什么什么都知道？】
江叙过了几秒才回复。
【因为你会关心他。】
秦简看着这句话，手指停在屏幕上。
他一直以为自己只剩下对父亲的不满。可当他看见秦明远忘记吃饭，还是会本能地夹一筷子菜过去。
或许关系从来不是非黑即白的。
他可以怨父亲替自己做决定，也可以承认父亲正在尝试改变。他可以坚持回津海，也不代表他必须把京都的一切彻底推开。
秦简抬起头。
餐桌上的人正在举杯，祝愿新的一年平安顺利。玻璃杯碰在一起，发出一阵清脆的响声。
他也拿起手边的果汁。
心里想的却是另外一座城市里的人。
新年倒计时开始时，秦简站在老宅的院子里。
有人在远处放烟花，灿烂的光从夜空中绽开，将屋顶和枯树照亮。孩子们在廊下欢呼，长辈站在门边说笑，呼出的白气很快消散在寒风里。
秦简拿出手机，给江叙拨去视频电话。
电话接通以后，屏幕里也是夜晚。
江叙站在自家楼下，身后是津海熟悉的小区。远处同样有人放烟花，光芒落进他眼睛里，显得格外明亮。
“你怎么出来了？”秦简问。
“楼上信号不好。”
“外面冷。”
“你不也在外面？”
秦简拉高围巾：“我穿得多。”
“手套呢？”
秦简低头看了一眼空着的手。
“忘了。”
江叙皱起眉：“回屋。”
“不回，马上零点了。”
“手放口袋里。”
秦简听话地把一只手塞进口袋，另一只手仍举着手机。
倒计时的声音从屋里传出来。
十。
九。
八。
秦简看着屏幕里的江叙。
江叙也安静地看着他。
七。
六。
五。
天空中的烟花一朵接一朵升起，远处所有灯光似乎都在这一刻变得格外明亮。
四。
三。
二。
一。
“新年快乐。”秦简先开口。
几乎同一时间，江叙也说了相同的话。
两个人的声音隔着手机重叠在一起。
周围突然响起更密集的烟花声，金色光点从夜空缓慢坠落。秦简将镜头转向天空，让江叙看京都的烟花，江叙也把手机举高，让他看津海的夜色。
两座城市的天空并不相连。
可在小小的屏幕里，它们被放在了同一幅画面中。
“江叙。”秦简重新把镜头对准自己，“今年有什么愿望？”
“中考考好。”
“还有呢？”
“没有。”
“你骗人。”
“那你呢？”
秦简认真想了一会儿。
“希望我们考进同一所高中。”
“嗯。”
“希望每年都能一起看雪。”
“嗯。”
“希望你别总是只回一个字。”
江叙看着他：“好。”
秦简忍不住笑起来。
“还有一个。”
“什么？”
“初六快点来。”
江叙停顿片刻。
“这不是愿望。”
“为什么？”
“会实现。”
秦简脸上的笑意慢慢安静下来。
远处又有一束烟花升起，在江叙身后的夜空里炸开。那一瞬间，屏幕里的少年被光照得格外清晰，眉眼、围巾和微微泛红的耳尖，都像一张被时间认真保存下来的照片。
秦简看了很久。
“江叙，新年第一天，你能不能说一句好听的？”
“什么算好听？”
“你自己想。”
江叙沉默了很久。
久到烟花都落下去，夜空重新暗了片刻。
“我等你回来。”他说。
秦简的眼睛轻轻弯起来。
“这句话说过很多次了。”
“那你想听什么？”
“没什么。”
他把脸往围巾里藏了藏，只留下发红的眼睛。
“这句就很好。”
接下来的几天，倒计时从三变成二，又从二变成一。
秦简开始收拾行李。
来时带的东西并不多，回去时却装满了整个箱子。亲戚送的礼物、祖父准备的书、佣人塞进来的零食，还有父亲让人整理好的托管机构资料，都被一件件放进去。
那只空保温盒被秦简单独用衣服包好，放在最上面。
他还从书桌抽屉里翻出一本小时候的相册。
相册里有许多已经泛黄的照片。幼年的秦简站在京都的院子里，有时被母亲抱着，有时坐在父亲肩上。照片里的秦明远比现在年轻很多，脸上也有秦简很少见到的笑。
秦简坐在地毯上，一页页翻过去。
最后，他从中挑出一张照片。
那是他七岁那年的冬天，父亲蹲在雪地里替他系围巾。秦简低着头，鼻尖冻得发红，手里还抓着一团没有捏好的雪球。
他把照片从相册里取出来，放进随身携带的书里。
房门不知什么时候被推开。
秦明远站在门口，看见了那本摊开的相册。
“东西收拾好了？”
“差不多。”
“车是明天下午三点二十？”
“嗯。”
“司机送你。”
“不用了，我自己去。”
“行李不少。”
“我能拿。”
秦明远没有坚持，只走进来，将一个深色信封放到书桌上。
“这是什么？”秦简问。
“托管机构和学校住宿的相关材料，还有联系人电话。”
秦简拿起来看了一眼。
每一份资料都已经整理好，重要的地方用标签标记，甚至连从托管机构到学校的路线都打印了出来。
“你什么时候弄的？”
“这几天。”
“你不是说让我自己安排？”
“最终确认需要监护人。”
秦简抱着资料，沉默了片刻。
“谢谢。”
秦明远似乎不太习惯从他口中听见这两个字，神情稍微停顿了一下。
“到了以后发消息。”
“知道。”
“每周联系一次。”
“计划上写了。”
“生病不能隐瞒。”
“也写了。”
秦明远看着他：“不是写在纸上就算完成。”
“我会做到。”
房间里安静了一会儿。
秦明远的目光落在桌角的车票打印件上。
“这么想回去？”
秦简点头。
“江叙会来接你？”
“嗯。”
“他父母知道吗？”
“应该知道。”
“什么叫应该？”
秦简有些无奈：“只是来车站接我，又不是要把我领回家。”
“你回去以后先住托管机构，不要直接去同学家。”
“我知道。”
“也不要影响别人家庭。”
“爸。”
秦简抬头看着他。
“江叙家里的人从来没有觉得我是麻烦。”
秦明远没有反驳。
他只是沉默地看了一眼那只被衣服包好的保温盒。
“初七我会给你母亲打电话。”他说，“之后的事情，由我们再商量。”
“好。”
秦明远转身离开。
走到门口时，秦简忽然叫住他。
“爸。”
“怎么了？”
秦简从书里取出那张旧照片。
“这张我带走了。”
秦明远看见照片，目光明显停顿了一下。
过了几秒，他才说道：“本来就是你的。”
“你还记得吗？”
“记得。”
“那年我想堆一个很大的雪人。”
“最后只堆了一个头。”
“因为你临时去公司了。”
秦明远沉默下来。
秦简没有责怪，只低头把照片重新放回书里。
“以后有机会，再堆一次吧。”
这句话说得很轻。
秦明远站在门边，很久没有回答。
就在秦简以为他不会开口时，父亲才低声说了一句。
“好。”
初六早上，秦简醒得很早。
天还没有完全亮，他便从床上坐起来，确认车票、身份证和手机都在。倒计时备忘录里只剩下最后一个数字，他看了一会儿，伸手将那行字删除。
不需要再数了。
今天就是回去的日子。
他洗漱时，鼻腔忽然涌起一点温热。
秦简抬头看向镜子，发现鼻子流血了。
鲜红的血沿着鼻尖落下来，滴在白色洗手池边缘，显得格外清楚。他愣了几秒，立刻抽出纸巾按住。
大概是暖气太干。
他以前冬天也偶尔会流鼻血，并没有太在意。只是这一次持续得稍微久了一点，直到用了好几张纸巾，血迹才慢慢止住。
秦简将染红的纸包好，压进垃圾桶最下面。
他用冷水洗了洗脸，再抬头时，镜子里的人除了脸色有些白，看不出其他异常。
手机恰好响了一声。
江叙发来了照片。
纸上的数字“一”已经被划掉，那辆歪斜的高铁驶到了终点。原本相隔一段距离的两个小人，这一次被画在了同一把伞下。
照片下面只有一句话。
【出门前吃早饭。】
秦简看着屏幕，笑了起来。
他将刚才的事情完全抛到脑后，拿起外套走出房间。
楼下的餐桌旁，秦明远已经坐在那里。
桌上放着两份早餐。
秦简走过去，在父亲对面坐下。他拿起一片面包，又给江叙拍了一张照片。
【正在吃。】
江叙回复。
【我已经出门了。】
秦简立刻抬头看了一眼时间。
【这么早？】
【怕堵车。】
【离我到站还有很久。】
【我知道。】
【那你去干什么？】
对面停顿片刻。
【等你。】
窗外的晨光一点点照进来。
秦简握着手机，忽然觉得从京都到津海的几个小时，好像已经不再漫长。
因为有人比列车更早出发。
只为了站在终点，接他回到那座有下一场雪的城市。
