《夏尽冬来》正在睡觉的梦

16、除夕以前 寒假开始后

　　寒假开始后的第三天，江叙第一次去了秦简家。
　　那天早上，津海的天空难得放晴，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在江叙的书桌上落下一道狭长的亮光。
　　他刚写完一张数学卷子，手机便在桌角连续震动了三次。
　　秦简先发来一张空荡荡的餐桌照片，接着又发来一张堆满练习册的书桌照片，最后才补上一句话。
　　【江老师，我已经准备好了。】
　　江叙盯着那个称呼看了一会儿，低头回复。
　　【九点才开始，现在八点二十。】
　　秦简很快发来消息。
　　【提前四十分钟表达我的诚意。】
　　【你可以先背单词。】
　　【一个人背不进去。】
　　【昨天是谁说要靠自己进班级前五？】
　　聊天框上方的“正在输入”停停顿顿，过了半分钟，秦简才发来一句。
　　【班级前五也需要合理的情感支持。】
　　江叙没有再理他，把桌上的卷子整理好，又从书架上抽出两本复习资料，全部塞进书包里。
　　他出门时，母亲刚刚结束夜班回来，正在玄关换鞋。她的脸上带着明显的疲惫，制服外套上还沾着外面的寒气。
　　“这么早去哪里？”
　　“去同学家写作业。”
　　母亲抬头看了他一眼，又看向他装得鼓鼓的书包。
　　“秦简家？”
　　江叙的动作停顿了一瞬。
　　“嗯。”
　　母亲并没有追问，只是伸手替他整理了一下羽绒服的衣领。
　　“中午回来吃饭吗？”
　　“可能不回来。”
　　“那你记得给人家家里打招呼，不能太麻烦别人。”
　　江叙点了点头，刚准备开门，又听见母亲在身后问道：“除夕那天，你也准备去他家？”
　　这一次，江叙没有立即回答。
　　几天前，他已经向父母提过这件事。父亲当时正在擦警帽上的灰，只说除夕可能轮到他值班，让江叙自己决定。
　　母亲却沉默了很久，像是不太放心他在别人家过年，又像是因为不能陪他而觉得愧疚。
　　最后，她问秦简家里是否有大人在，又问了地址和联系方式。
　　江叙知道，她并不是反对，只是习惯把所有可能发生的事情提前确认清楚。
　　“秦简的家人可能会回来。”江叙说，“还没有确定。”
　　母亲靠在鞋柜旁，眼底有很淡的红血丝。
　　“要是他们不回来，你们两个孩子也不能胡闹。厨房里的燃气和电器都要小心，晚上不要出去太远。”
　　“知道。”
　　“有事给我打电话。”
　　“好。”
　　母亲看着他打开门，忽然又叫住了他。
　　“江叙。”
　　江叙回过头。
　　她站在客厅昏暗的光线里，声音比刚才柔和了许多。
　　“你愿意去同学家过年，也挺好的。”
　　江叙没有问她为什么这样说。
　　他只是点了点头，随后关上家门，沿着楼梯缓慢走下去。
　　过去的每一个除夕，他几乎都在等待中度过。
　　等父亲结束值班，等母亲从单位回来，等电视里的倒计时走到最后一秒，也等一桌已经凉掉的年夜饭重新变热。
　　有时他们能够在十二点以前回家，有时不能。
　　江叙从来没有抱怨过。
　　他知道父母的工作意味着什么，也知道在更多家庭团聚的时候，总要有人守在那些没有灯光的街道上。
　　可理解并不代表不会觉得孤单。
　　只是他很早就学会了，不把孤单说出来。
　　秦简家距离学校不算太远，乘公交车只需要五站。江叙下车后按照秦简发来的地址，在一个安静的小区门口停下。
　　小区里的楼房并不新，树木却长得很高。冬天的枝条遮不住阳光，细碎的光斑落在道路两旁尚未融化的积雪上。
　　江叙刚走到单元楼下，便看见秦简从里面跑了出来。
　　他没有穿外套，只套着一件灰色毛衣，拖鞋踩在冰冷的地面上，头发也没有完全整理好。
　　“你怎么出来了？”
　　“我在窗户里看见你了。”
　　“那也不用下来。”
　　“电梯有点慢，我怕你找不到。”
　　江叙看了一眼他脚上的拖鞋。
　　“你先回去。”
　　秦简这才感觉到冷，缩了一下肩膀，却仍然站在原地没有动。
　　“你书包给我。”
　　“不用。”
　　“你是客人。”
　　“我只是来写作业。”
　　“来我家写作业就是客人。”
　　两个人在楼下争了半天，最后秦简只抢走了江叙手里的复习资料，抱在怀里快步走进楼道。
　　电梯门关上以后，秦简抬手按下十七楼。
　　江叙看着不断跳动的楼层数字，随口问道：“家里有人吗？”
　　“阿姨在，上午做完饭就走。她每天会过来两个小时，帮忙收拾屋子。”
　　“你爸妈呢？”
　　“我爸还在京都，我妈去了国外。”
　　秦简说得很平静，仿佛那只是两件没有必要详细解释的小事。
　　江叙却想起除夕将近，问道：“他们什么时候回来？”
　　秦简抬头看着电梯顶部的灯，过了一会儿才回答：“我爸说尽量，我妈还没回消息。”
　　电梯里安静下来。
　　江叙知道自己不该继续问，便把视线转向金属门上映出的两个人影。
　　秦简的家比他想象中更大。
　　玄关旁边摆着一排整齐的鞋，客厅的落地窗几乎占满整面墙。阳光落在浅色地毯上，让原本有些空旷的房间显得温暖许多。
　　靠近窗边的位置摆着一盏橙色的小灯。
　　正是秦简之前拍给他的那一盏。
　　灯的旁边放着两只相同的白色杯子，杯口印着一圈很细的蓝色纹路。
　　江叙换好拖鞋，目光在那两只杯子上停留了几秒。
　　秦简顺着他的视线看过去，立即走到窗边，把靠近灯的那只杯子拿起来。
　　“这个是你的。”
　　“只是杯子而已。”
　　“已经分好了。”
　　秦简把杯子递到他手里，又拿起另一只。
　　“你的靠灯，我的靠窗。”
　　江叙低头看着杯底，发现下面贴了一张很小的标签，上面用黑色水笔写着一个“叙”字。
　　笔迹有些歪，最后一笔还拖出了一小截。
　　“你什么时候写的？”
　　“昨天。”
　　“为什么要写名字？”
　　“怕拿错。”
　　“两个杯子不是一样的吗？”
　　“所以才容易拿错。”
　　秦简说得认真，江叙一时竟找不到反驳的理由。
　　他把杯子放回桌上，发现另一只杯子的底部同样贴着标签，写着一个简单的“简”字。
　　两个字被摆在一起，隔着一盏尚未打开的小灯。
　　那位做饭的阿姨从厨房出来，热情地招呼江叙吃水果，又说午饭已经准备了一半，让他们不要只顾着学习。
　　秦简显然不太习惯家里出现其他人，简单应了两句，便带着江叙去了自己的房间。
　　房间里的陈设比客厅更简单。
　　一张床，一张书桌，一整面摆满书和模型的柜子，还有几个没有彻底拆开的纸箱堆在墙角。
　　江叙看了那些纸箱一眼。
　　“还没有收拾完？”
　　“有些东西不知道放在哪里。”
　　“你已经来津海很久了。”
　　“以前搬家，也不会把所有东西拿出来。”
　　秦简走到纸箱旁，用脚尖轻轻碰了一下最上面的箱子。
　　“反正不知道什么时候又要走，收起来更方便。”
　　他说这句话时没有看江叙，语气也像是在谈论一件早已习惯的事情。
　　江叙放下书包，走过去看了一眼箱子上的标签。
　　上面写着书籍、相册和旧物。
　　“现在可以拿出来。”
　　秦简抬起头。
　　“为什么？”
　　“你要在这里参加中考。”
　　“中考以后呢？”
　　“还要上高中。”
　　“高中以后呢？”
　　江叙被问得停了一下。
　　秦简靠在桌边看着他，眼睛里没有笑意，似乎真的在等待一个能够让他安心的答案。
　　江叙无法保证秦简的父母以后不会再次带他离开，也无法确定他们能够考进同一所学校。
　　他能确定的事情很少。
　　可在那一刻，他还是伸手，把最上面的纸箱搬了下来。
　　“高中以后，再收回去。”
　　秦简望着他怀里的箱子，忽然笑了。
　　“江叙，你这是让我先住下来吗？”
　　“箱子一直堆着占地方。”
　　“你刚才不是这个意思？”
　　“不是。”
　　“我觉得是。”
　　江叙没有继续解释，直接拆开纸箱上的胶带。
　　纸箱里放着很多旧书，其中大部分是外文原版。最下面压着一本深蓝色的相册，边角已经有些磨损。
　　秦简看见相册时，神情明显变了一下。
　　他弯腰把相册拿出来，拍掉封面上的灰尘，却没有立即打开。
　　“这是我小时候的照片。”
　　“能看吗？”
　　“你想看？”
　　“你不愿意就算了。”
　　秦简犹豫了片刻，抱着相册坐到床边。
　　“也不是不能看。”
　　江叙在他身旁坐下，看见秦简小心地翻开第一页。
　　第一张照片里的秦简大概只有三四岁，穿着一件颜色鲜艳的雨衣，站在陌生城市的街头，手里举着一把比他还要高的雨伞。
　　他的身后是两名年轻人，面容和现在的秦简有些相似。
　　“这是你父母？”
　　“嗯。”
　　照片里的三个人都在笑，背景中路过的行人撑着伞，整条街道像被雨洗得格外明亮。
　　江叙往后翻了几页。
　　秦简五岁时在海边堆沙堡，七岁时站在一座雪山脚下，九岁时穿着校服参加学校演出。
　　每隔几页，背景便会换成完全不同的城市。
　　照片中的秦简一直在长大，身边的同学和邻居却不断变化。
　　有些人只出现过一次，有些人连续出现了两三年，后来便彻底消失在相册里。
　　翻到中间时，一张夹在塑料薄膜里的合照滑了出来。
　　照片里的秦简大约十一岁，和另一个男孩并肩站在操场上。两个人的肩膀搭在一起，对着镜头笑得很开心。
　　照片背面用英文写着一句话。
　　江叙看懂了，却没有念出来。
　　那句话的意思是——永远不要忘记我。
　　秦简把照片拿过去，重新夹回相册。
　　“后来还有联系吗？”江叙问。
　　“刚开始有。”
　　“后来呢？”
　　“时差越来越大，能聊的东西越来越少。有一天他没有回复，我也没有再发。”
　　秦简低头摩挲着相册的边缘。
　　“其实每一次搬家，大家都会说以后还要联系。刚开始会写邮件，会视频，也会分享新学校发生的事情。”
　　“然后就慢慢不联系了。”
　　“嗯。”
　　秦简抬起头，对江叙笑了一下。
　　“所以我以前不太相信永远。”
　　江叙看着那本厚厚的相册，忽然明白秦简为什么总是喜欢追问以后，为什么会在每一句承诺后面反复确认。
　　他并不是不知道未来很远。
　　正因为知道，他才害怕那些现在说得很认真、以后却会被轻易忘记的话。
　　“你现在相信了吗？”江叙问。
　　秦简没有马上回答。
　　他合上相册，转身看着江叙。
　　窗外的阳光落在他眼睛里，映出一层很浅的光。
　　“相信一点了。”
　　“为什么只是一点？”
　　“因为有人答应我不会删掉，却还没有证明。”
　　江叙知道他说的是那天公交站旁的对话。
　　“要怎么证明？”
　　“暂时不知道。”
　　秦简想了想，又补充道：“可以先从陪我写完寒假作业开始。”
　　江叙伸手拿起桌上的练习册，翻到第一页。
　　“那你可能今天就不相信了。”
　　“为什么？”
　　“因为你这本数学作业一个字都没写。”
　　秦简低头看了一眼，立即把相册放回箱子里。
　　“我本来准备等你来了再写。”
　　“你说八点二十就在等我。”
　　“对。”
　　“所以你等了四十分钟，什么都没做？”
　　“我整理了桌子。”
　　江叙环顾四周，看见桌角还放着两袋没有拆开的零食，椅子上搭着外套，几支笔散乱地压在卷子下面。
　　“哪里整理了？”
　　秦简顺着他的目光看过去，沉默两秒，伸手把那几支笔拢到一起。
　　“现在整理好了。”
　　江叙忍住笑，把自己的复习资料摊开。
　　“先写数学，十一点以前完成第一单元。”
　　“写不完怎么办？”
　　“午饭以后继续。”
　　“午饭以后不是应该休息吗？”
　　“你刚才不是说要进班级前五？”
　　秦简趴在书桌上叹气，最后还是认命地拿起笔。
　　房间渐渐安静下来，只剩下笔尖落在纸张上的细微声音。
　　阳光从窗边慢慢移动到书桌中央，把两个人的练习册照得一片明亮。
　　秦简写题时并不安分。
　　遇到简单的题，他会故意写得很快，然后用笔尖敲桌子，提醒江叙看他的答案。遇到难题，他又会盯着江叙的侧脸，试图从对方的表情里得到提示。
　　江叙被看得无法集中注意力，终于放下笔。
　　“题在纸上。”
　　“我知道。”
　　“那你看我做什么？”
　　“看看你什么时候愿意主动教我。”
　　“你先自己算。”
　　“我已经算了。”
　　秦简把草稿纸推过来，上面写满了密密麻麻的步骤，最后却画了一个很大的问号。
　　江叙扫了一眼，拿起笔圈出其中一行。
　　“这里的符号错了。”
　　“只有一个符号？”
　　“嗯。”
　　“那我差一点就对了。”
　　秦简立刻坐直身体，把错误改过来，又重新计算了一遍。
　　得到正确答案以后，他在题号旁边画了一颗很小的星星。
　　江叙看见了，问道：“画这个做什么？”
　　“这是你教过的题。”
　　“我只是指出了一个符号。”
　　“也算教。”
　　“那你整本作业都要画满。”
　　“可以。”
　　秦简翻到练习册的封面，认真写下一行字。
　　江叙凑近看了一眼。
　　上面写着——江叙辅导记录。
　　“你写这个做什么？”
　　“以后复习的时候方便统计。”
　　“统计什么？”
　　“统计你一共教了我多少道题。”
　　“有必要吗？”
　　“有。”
　　秦简把练习册放在两个人中间，眼神认真得不像在开玩笑。
　　“这样以后不联系的时候，我也能记得。”
　　江叙的神情微微一僵。
　　“为什么会不联系？”
　　秦简像是意识到自己说错了话，很快低下头。
　　“我是说，万一。”
　　“没有万一。”
　　这句话从江叙口中说出来时，比他自己预想中更快，也更坚决。
　　秦简抬起头看着他。
　　江叙没有躲开他的视线。
　　“至少在中考以前，没有万一。”
　　“只有中考以前？”
　　“高中也没有。”
　　“高中以后呢？”
　　“以后再说。”
　　秦简盯着他看了很久，终于慢慢笑了。
　　“好。”
　　他在那行“江叙辅导记录”后面画了一个小小的括号，写下日期，又把练习册推回自己面前。
　　“那我先把高中以前的星星画满。”
　　午饭时，阿姨做了四菜一汤。
　　秦简平时一个人吃饭习惯了，今天却格外热闹。他不停把菜推到江叙面前，又问他除夕想吃什么馅的饺子。
　　“都可以。”
　　“不许说都可以。”
　　“白菜猪肉。”
　　“还要别的吗？”
　　“一个就够了。”
　　“我想吃虾仁的。”
　　“那就包两种。”
　　“你会包吗？”
　　“看过我妈包。”
　　“看过和会是两回事。”
　　“比完全没看过的人强。”
　　秦简没有反驳，低头喝了一口汤，忽然问道：“你爸妈除夕真的不能回来吗？”
　　“还不确定。”
　　“你希望他们回来吗？”
　　江叙夹菜的动作停了一下。
　　“当然。”
　　“那他们回来以后，你是不是就不来我家了？”
　　秦简问得很轻，像是不愿意让这句话听起来过于在意。
　　江叙看着碗里漂浮的汤花，没有马上回答。
　　他当然希望父母能够回来。
　　可如果他们真的回家，他便应该留在家里吃年夜饭，而不是去秦简家。
　　这似乎是一道没有第二种答案的选择题。
　　秦简见他沉默，立刻笑着补充：“没事，我就是随便问问。你爸妈要是能回来，你当然要在家过年。”
　　“你呢？”
　　“我？”
　　“你爸妈回来吗？”
　　“也不确定。”
　　两个人隔着餐桌安静下来。
　　他们都在等待某些人的确定消息，也都不敢提前期待得太多。
　　吃完饭，阿姨离开以后，整个房子再次恢复安静。
　　下午的复习进行得比上午顺利。
　　秦简完成了数学作业，又和江叙背完两个单元的英语单词。临近傍晚时，他忽然想起什么，拉开书桌最下面的抽屉。
　　抽屉里放着一串红色的小灯笼，还有几张没有剪完的窗花。
　　“昨天阿姨买的。”秦简说，“我们贴上吧。”
　　“今天离除夕还有十几天。”
　　“提前贴。”
　　“窗花会坏。”
　　“坏了再换。”
　　秦简抱着那串灯笼走出房间，江叙只能跟上。
　　两个人踩着椅子，把小灯笼挂在客厅的落地窗旁边。灯笼不大，亮起来以后像一串温暖的红色星点。
　　秦简又把窗花铺在茶几上，让江叙挑一张。
　　有鱼，有灯笼，也有写着平安的圆形图案。
　　江叙最后选了一张很简单的雪花。
　　“为什么选这个？”
　　“好看。”
　　“你不是不喜欢冷吗？”
　　“雪和冷不是一回事。”
　　秦简拿起另一张同样的雪花，和江叙一起贴在窗户上。
　　两张窗花隔得很近，在玻璃上形成一对相似的影子。窗外是灰白色的冬日天空，远处的楼房亮起零星灯光。
　　贴完以后，秦简站在窗前看了很久。
　　“下雪的时候会更好看。”
　　“天气预报说除夕可能会下。”
　　“真的？”
　　“只是可能。”
　　“可能也很好。”
　　秦简转身打开窗边的橙色小灯。
　　灯光亮起以后，那两只写着名字的杯子也被照亮了。
　　秦简拿起江叙的杯子，去厨房倒了温水，又把杯子递给他。
　　“你今天坐的是靠灯的位置。”
　　“嗯。”
　　“除夕也要坐这里。”
　　江叙接过杯子，掌心很快被温度填满。
　　“你已经问过很多次了。”
　　“因为你没有正式答应。”
　　“我说过要先看家里的安排。”
　　“所以我还要继续问。”
　　江叙看着他，最后还是轻轻点头。
　　“只要我爸妈不能回来，我就来。”
　　秦简脸上的笑意停顿了一瞬。
　　这并不是一个完全确定的回答，可对他来说，似乎已经足够。
　　“好。”
　　他拿起自己的杯子，轻轻碰了一下江叙的杯沿。
　　清脆的声音在安静的客厅里响起。
　　“那我希望叔叔阿姨能回来。”
　　江叙有些意外地看向他。
　　秦简低头喝了一口水，语气很自然。
　　“你肯定更想和他们一起过年。”
　　“那你怎么办？”
　　“我可以给你发消息。”
　　“一个人？”
　　“又不是第一次。”
　　秦简笑了一下，转头看向窗外逐渐暗下来的天空。
　　他的侧脸被橙色灯光照得很柔和，眼底却有一小片无法被光线碰到的阴影。
　　江叙忽然觉得胸口有些发闷。
　　他想说，自己也可以陪他。
　　可这句话一旦说出来，便意味着他必须在父母和秦简之间选择一边。
　　十五岁的江叙还不知道，有些选择并不是因为更爱谁，也不是因为谁比谁重要。
　　只是人在成长的过程中，总会遇见两个同时需要自己的人。
　　他也还没有学会，怎样才能不让任何一个人失望。
　　傍晚六点，江叙准备回家。
　　秦简把他送到电梯口，仍然穿着上午那件灰色毛衣。
　　电梯还没有上来，两个人站在安静的走廊里，头顶的感应灯因为长时间没有声音，忽然熄灭了。
　　四周陷入短暂的黑暗。
　　秦简没有动，江叙也没有出声。
　　过了几秒，江叙抬手在墙面上轻轻敲了一下，灯重新亮了起来。
　　秦简站在明亮的灯光下，忽然问道：“江叙，你怕黑吗？”
　　“不怕。”
　　“我小时候有点怕。”
　　“现在呢？”
　　“现在也有一点。”
　　江叙看了看他身后空荡荡的房子。
　　“那你晚上把灯打开。”
　　“房间太大了，开一盏还是会觉得暗。”
　　电梯数字不断上升，已经快要到达十七楼。
　　江叙想了一会儿，从书包里拿出一支黑色水笔，递给秦简。
　　“给你。”
　　秦简接过笔，神情有些疑惑。
　　“这是什么？”
　　“你今天写辅导记录用的是我的笔。”
　　“所以？”
　　“放在你这里。”
　　“你明天还来吗？”
　　“后天。”
　　“为什么不是明天？”
　　“明天我要去外婆家。”
　　秦简握紧那支笔，像是终于得到一个确定的日期。
　　“后天几点？”
　　“还是九点。”
　　“八点二十可以吗？”
　　“不可以。”
　　“那我八点四十开始等。”
　　江叙想说没有必要，可看见秦简眼底重新亮起的光，最后只是应了一声。
　　“随便你。”
　　电梯门缓缓打开。
　　江叙走进去，转身按下一楼。
　　门即将合上时，秦简忽然抬手挡了一下。
　　“江叙。”
　　“怎么了？”
　　“你留下的笔，算不算一盏灯？”
　　江叙没有听懂。
　　秦简低头看着掌心里的黑色水笔，笑得有些不好意思。
　　“就是家里只有我一个人的时候，看见它，就知道你还会回来。”
　　电梯里的灯很亮，把两个人之间狭窄的距离照得清清楚楚。
　　江叙望着他，过了片刻才回答。
　　“算。”
　　“那你不能突然不要它。”
　　“不会。”
　　“也不能忘记后天。”
　　“不会。”
　　秦简终于收回手。
　　电梯门合上的前一刻，江叙看见他仍然站在走廊里，手中握着那支并不特别的水笔。
　　门彻底关闭，数字开始缓慢下降。
　　江叙低头看着自己空了一格的笔袋，忽然觉得那支笔似乎真的被赋予了某种意义。
　　它留在十七楼的房间里，留在那盏橙色的小灯旁边。
　　像一个不够郑重，却足以让人相信的承诺。
　　走出单元楼时，外面又开始下雪。
　　雪花比期末考试那天更密一些，落在江叙的肩膀和发梢上，很快积起薄薄的一层。
　　他回头看向十七楼。
　　隔着纷乱的雪和遥远的距离，他分不清哪一扇窗属于秦简。
　　可那栋楼中有一盏灯忽然闪了两下。
　　像是有人站在窗边，笨拙地向他告别。
　　江叙拿出手机，果然收到秦简发来的消息。
　　【看到灯了吗？】
　　他抬头看着那片密集的窗户，回复道。
　　【看到了。】
　　几秒钟后，秦简又发来一句。
　　【那你以后找不到我，就看灯。】
　　江叙站在雪里，手指在屏幕上停留了很久。
　　最后，他只回复了一个字。
　　【好。】
　　他那时并没有想到，灯能够照亮回家的路，却不能永远留住等待的人。
　　更多时候，人们只是站在灯下，相信下一次回头时，熟悉的身影仍然会在那里。
　　而年少时的承诺之所以动人，正是因为说出它的人，从未怀疑过明天。