《夏尽冬来》正在睡觉的梦

11、留宿一夜 秦简住的小

　　秦简住的小区比江叙想象中安静。
　　凌晨一点以后，大部分住户都已经熄灯，只有道路两侧的矮灯还亮着。雪落在修剪整齐的灌木上，将深绿色叶片压出一层薄薄的白边。
　　秦简走在前面，不时回头确认江叙有没有跟上。他脚上的运动鞋不太防滑，每走几步便会小心放慢速度。
　　“你们家在哪一栋？”江叙问。
　　“最里面那栋。”
　　江叙顺着他指的方向看了一眼，远处那栋楼只有零星几扇窗户亮着灯，看起来至少还要走五分钟。
　　“刚才为什么不从北门进？”
　　“南门路灯更亮。”秦简回答，“你不是带我出来看雪吗？从那边走能多看一会儿。”
　　他说得十分自然，像是完全不觉得为了多看几分钟雪，绕远一整圈有什么问题。
　　江叙没有拆穿，只是走到他外侧，替他挡住从道路另一边吹来的风。
　　经过小区中央的人工湖时，秦简忽然停了下来。
　　湖面还没有结冰，雪片落进水中便迅速消失。岸边的木质平台湿漉漉的，栏杆上却已经积起了薄雪。
　　“夏天这里会有很多人。”秦简趴在栏杆旁边，“晚上有人散步，还有小孩在旁边追着跑。”
　　“你经常来？”
　　“刚搬来的时候经常。”
　　“后来呢？”
　　“后来开学了。”
　　秦简伸手碰了碰栏杆上的雪，语气仍然轻松：“每天上课、补作业、背单词，哪有时间闲逛。”
　　江叙看着他被风吹红的手指，伸手将那只没有戴好手套的手按了回去。
　　“别碰，湿了会冷。”
　　秦简顺势握住他的手腕，低头重新整理手套。等手套戴好以后，他却没有立刻松开。
　　江叙垂下眼睛，看见秦简戴着宽大手套的手正搭在自己腕间，动作轻得几乎没有任何力道。
　　“好了。”秦简说。
　　他松开手，转身继续往前走，只是脚步比刚才快了一些。
　　江叙站在原地停顿片刻，随后跟了上去。
　　秦简家所在的楼栋有独立门厅。玻璃门内开着暖黄色的灯，地面干净得看不见一点水迹。
　　秦简刷卡开门，特意在门口踩了几下脚垫，又回头提醒江叙：“鞋底有雪，小心别滑。”
　　电梯里只有他们两个人。
　　镜面墙壁清楚映出两道并肩站立的身影。秦简羽绒服的帽子歪在一边，江叙的头发也被融化的雪打湿了一点。
　　秦简看着镜子里的两个人，忽然拿出了相机。
　　“别拍。”江叙立刻说。
　　“我还没举起来。”
　　“你打开镜头盖了。”
　　秦简被抓个正着，只能遗憾地将相机重新放回口袋。
　　“电梯镜子这么大，不拍可惜了。”
　　“镜子每天都在。”
　　“但今天下雪。”
　　江叙看向不断上升的楼层数字：“雪和电梯镜子有什么关系？”
　　“今天的事情都值得记录。”
　　电梯抵达十七层，门缓慢打开。
　　秦简率先走出去，在密码锁上输入数字。门打开的瞬间，玄关感应灯随之亮起。
　　一位穿着浅色睡衣的中年女人从走廊里走出来，看见秦简身后的江叙时，脸上没有多少意外。
　　“回来了？”她压低声音，“身上都湿了，赶紧换鞋。”
　　秦简明显愣了一下：“宋姨，你还没睡？”
　　“你这么晚出去，我哪能睡得安稳。”宋姨看了看江叙，语气温和，“这是你经常提起的同桌吧？”
　　秦简正在弯腰换鞋，听见这句话时动作顿了一下。
　　“我没有经常提。”
　　“是吗？”宋姨笑了一声，“那可能是我记错了。”
　　江叙站在玄关处，忽然不知道应不应该继续往里走。
　　秦简从鞋柜里找出一双新的拖鞋放在他脚边，故意转移话题：“宋姨，他叫江叙。末班车没了，今天在这里待一会儿。”
　　“外面的雪一时半会儿停不了，别待一会儿了。”宋姨看向窗外，“已经这么晚，让你同学在客房休息，明天早上再回去。”
　　秦简抬起头看向江叙，眼神里带着询问。
　　“我都可以。”江叙说。
　　“那就住下。”宋姨转身往厨房走，“我去煮点姜茶，你们先把湿衣服换下来。”
　　“我不用姜茶。”秦简说。
　　宋姨头也没回：“不是给你一个人煮的。”
　　秦简只好闭上嘴，带着江叙往客厅走。
　　江叙原本以为，像秦简这样的家庭，家里应该摆着许多昂贵又复杂的装饰。
　　真正走进去以后，他才发现客厅比想象中简洁。灰白色沙发，木质茶几，落地窗旁摆着两盆绿植，墙上没有全家福，只有几幅看不出具体内容的风景画。
　　整间房子很大，也很整齐，却少了一些有人长期生活的痕迹。
　　茶几上没有随手放下的杯子，沙发上没有看了一半的书，鞋柜中除了秦简和宋姨的鞋，也几乎看不见其他人的日常用品。
　　秦简脱下羽绒服，随手搭在椅背上：“我房间有干净的衣服，你先换一件吧。”
　　“你的衣服？”
　　“我买大了的那几件。”秦简低头看了看江叙，“你应该能穿。”
　　江叙跟着他来到房间。
　　秦简的卧室与客厅相比，终于显得有些凌乱。书桌上放着练习册、相机零件和几张洗出来的照片，椅背搭着校服，床头还堆着两本没有看完的小说。
　　墙边立着几个没有完全拆开的纸箱，上面贴着不同国家和城市的运输标签。
　　江叙停在纸箱前：“还没收拾完？”
　　“没什么值得拿出来的。”秦简打开衣柜，“放在箱子里，下次搬家的时候比较方便。”
　　他说完才意识到这句话有些不对，手上的动作慢了一下。
　　江叙没有立刻回应。
　　秦简从衣柜里拿出一件深灰色卫衣，转身塞进他怀里：“你穿这件。我去给你拿毛巾。”
　　房门被轻轻关上。
　　江叙站在原地，视线再次落在那些纸箱上。
　　纸箱边角有被反复胶封留下的痕迹。有几个已经很旧，运输标签甚至重叠贴了三四层，最早的一层字迹已经被磨得看不清楚。
　　江叙忽然明白，秦简为什么总是随身带着相机，也明白他为什么习惯将许多事情记录下来。
　　对秦简而言，生活似乎总是在被装进箱子。
　　房间、学校、同学，甚至某一座城市里落下的第一场雪，都有可能在某一天突然变成需要被整理和带走的东西。
　　江叙换好卫衣时，秦简正好拿着毛巾回来。
　　那件衣服穿在江叙身上稍微宽松，袖口遮住了一小段手背。秦简靠在门边看了一会儿，忽然笑起来。
　　“原来你也有穿别人衣服的一天。”
　　“衣服是你给的。”
　　“所以更值得拍照。”
　　秦简迅速拿起相机，江叙还没来得及阻止，快门声已经响了起来。
　　照片里的江叙站在纸箱旁边，头发还带着一点潮湿，身上穿着明显不属于自己的卫衣，神情里难得有几分无奈。
　　“删掉。”江叙再次说。
　　“不删。”
　　“秦简。”
　　“叫名字也没用。”
　　秦简抱着相机后退，直到后背抵住书桌边缘才停下来。他抬头看着江叙，眼睛里带着藏不住的笑意。
　　“你今天已经让我拍了两张，再多一张也不会怎么样。”
　　“什么时候两张？”
　　“雪地里一张，电梯里一张。”
　　“电梯里没拍。”
　　“镜子替我拍了。”
　　江叙没有听懂这是什么道理，却也没有真的去抢相机。
　　宋姨在客厅喊他们喝姜茶，秦简立刻将相机放进抽屉，像是害怕江叙趁他不注意删掉照片。
　　餐桌上放着两杯热气腾腾的姜茶，还有一盘刚烤好的小饼干。
　　秦简坐下来，盯着杯子里的姜片发愁：“一定要喝完吗？”
　　“一定。”宋姨将一条干毛巾搭在他头上，“你明天感冒，我怎么向你父母交代？”
　　“他们又不会知道。”
　　宋姨擦头发的动作停了一下，没有接这句话。
　　秦简像是已经习惯，低头用勺子将姜片一块块挑到杯沿。
　　江叙坐在对面，将这一幕看在眼里，却没有多问。
　　宋姨替他们收拾好客房，又将新的牙刷和洗漱用品放在卫生间，临睡前还特意叮嘱秦简不要说话到太晚。
　　秦简连连答应，等宋姨回房间以后，立刻端着没喝完的姜茶溜进自己的卧室。
　　江叙跟在他身后，看见他将杯子放到窗台边。
　　“为什么不喝？”
　　“太辣。”
　　“宋姨让你喝完。”
　　“她已经睡了。”
　　江叙走过去，拿起那杯只剩下一半的姜茶，重新递给他。
　　秦简难以置信地看着他：“你到底站在哪一边？”
　　“正确的一边。”
　　“喝一口不会感冒，不喝一口也不会立刻发烧。”
　　“还有半杯。”
　　秦简抱着杯子与他对视片刻，最后还是皱着眉把剩下的姜茶喝了下去。
　　姜茶显然比他想象中更辣。秦简放下杯子以后，立刻拿起桌上的水喝了好几口，眼睛都被刺激得微微发红。
　　江叙从盘子里拿了一块饼干递给他。
　　“甜的。”
　　秦简咬了一口饼干，含糊地抱怨：“你就是仗着我现在打不过你。”
　　“你什么时候打得过？”
　　“等我体育成绩超过你。”
　　“那可能要很久。”
　　秦简瞪了他一眼，将剩下半块饼干全部塞进嘴里。
　　窗外的雪仍然没有停。
　　大片雪花被风吹到玻璃上，很快融成蜿蜒的水痕。远处的城市被雪夜笼罩，灯光显得比平时更遥远。
　　秦简关掉房间主灯，只留下书桌旁的一盏台灯。
　　两个人并排坐在地毯上，背靠着床沿，透过落地窗看外面的雪。
　　“你父母知道你出来吗？”秦简忽然问。
　　“我发过消息。”
　　“他们今晚也不回家？”
　　“不回。”
　　“经常这样？”
　　“有任务的时候。”
　　秦简安静了一会儿：“你一个人在家不会害怕吗？”
　　“不会。”
　　“停电也不怕？”
　　“不怕。”
　　“半夜有人敲门呢？”
　　“不开门。”
　　秦简转头看着他，似乎想从他的脸上找到一点逞强的痕迹，却什么也没有看出来。
　　“你小时候也不怕？”
　　“小时候会等他们。”
　　“等到几点？”
　　“不一定。”
　　江叙望着窗外，语气依旧没有太大变化：“有时候在沙发上睡着，醒来他们已经回来了。有时候第二天起来，家里还是没人。”
　　秦简低下头，用手指轻轻摩挲着相机边缘。
　　“那我们差不多。”
　　“哪里差不多？”
　　“都是很大的房子，很少有人在。”
　　江叙转过脸。
　　秦简的表情很平静，甚至还带着一点浅浅的笑意。他像是在说一件早已习惯的事情，没有抱怨，也没有刻意表现出难过。
　　“我爸一年大部分时间都在国外，我妈比他更忙。”秦简说，“以前他们还会轮流陪我，后来我长大了，就觉得让宋姨在家已经足够。”
　　“你觉得足够吗？”
　　秦简没有立刻回答。
　　窗外有一辆车缓慢驶过，灯光在玻璃上一闪而过，将他的侧脸短暂照亮。
　　“不知道。”他说，“反正习惯了。”
　　江叙想起体育课结束时，秦简曾经说过，习惯这种东西最好不要轻易改变。
　　那时他以为秦简只是在说同桌。
　　现在看来，那句话或许还有另一层含义。
　　有些习惯是因为喜欢，有些习惯却是因为没有选择。
　　“以后下雪，”江叙忽然说，“不用一个人看。”
　　秦简抬头看他。
　　“什么意思？”
　　“字面意思。”
　　“每次下雪都陪我？”
　　江叙停顿了一下：“有时间的话。”
　　秦简眯起眼睛，明显对这个答案不满意：“你刚才说得像是每次都可以。”
　　“上课的时候不行。”
　　“那放学以后呢？”
　　“可以。”
　　“周末呢？”
　　“可以。”
　　“半夜呢？”
　　江叙看了一眼窗外：“今天不就是半夜？”
　　秦简没有继续问下去。
　　他低下头调整相机，把刚才拍摄的照片一张张翻出来。江叙穿着他的卫衣站在房间里，江叙站在雪夜的路灯下面，还有两个人重叠在电梯镜面中的模糊影子。
　　原来他真的拍下了电梯里的那一幕。
　　照片没有对准任何人，画面甚至有些倾斜，镜子里只留下两道并肩站立的身影。
　　秦简看了很久，将照片标记成了收藏。
　　“这张也要留？”江叙问。
　　“当然。”
　　“看不清脸。”
　　“看不清也知道是谁。”
　　秦简抬起相机，挡住了自己半张脸。
　　“你看，我们站得多整齐。”
　　江叙看向屏幕。
　　照片里，两个人的肩膀几乎贴在一起。秦简比江叙稍微矮一点，却因为镜面角度，看起来像是正朝他那边靠过去。
　　“删吗？”秦简故意问。
　　江叙沉默几秒，移开视线。
　　“随你。”
　　秦简的眼睛弯了一下，迅速将相机收进怀里，仿佛得到了什么重要的许可。
　　他们原本只是想看一会儿雪，却不知不觉聊到了凌晨两点。
　　江叙提醒秦简明天还要写作业，秦简这才不情愿地站起来，带他去客房。
　　客房铺着浅灰色床单，被子已经被宋姨提前换成了新的。床头放着一盏小灯，旁边还有一杯温水。
　　秦简站在门口，没有马上离开。
　　“你晚上会认床吗？”
　　“不会。”
　　“有事就叫我。”
　　“能有什么事？”
　　“比如你不知道卫生间在哪里，或者暖气太热，或者突然想喝水。”
　　江叙看了一眼床头已经准备好的水：“你只是想继续说话吧？”
　　秦简被说中心思，立即否认：“我只是尽地主之谊。”
　　“睡觉。”
　　江叙伸手按住门把，准备关门。
　　秦简却用手挡了一下：“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“明天早上吃什么？”
　　“都可以。”
　　“没有都可以这个选项。”
　　“你家里有什么？”
　　“宋姨会做很多，不过我们明天也可以出去吃。”
　　江叙想起那张被秦简夹进笔记本里的早餐安排表。
　　星期日，待定。
　　他抬起眼睛：“现在已经是星期六了。”
　　“我知道。”
　　“明天才是星期日。”
　　秦简愣了一下，随后立刻明白了他的意思。
　　“你还记得？”
　　“草稿纸上写过。”
　　秦简站在门口，脸上的笑意一点点变得明显：“那明天怎么办？”
　　“明天再说。”
　　“又是待定？”
　　“嗯。”
　　秦简没有再追问。他松开门框，后退一步，朝江叙挥了挥手。
　　“晚安，同桌。”
　　“晚安。”
　　房门合上以后，江叙关掉床头灯，却没有马上睡着。
　　陌生房间里十分安静，只有暖气偶尔发出轻微声响。窗帘没有完全拉严，外面的雪光从缝隙里透进来，在地板上留下一道朦胧的亮色。
　　江叙躺了一会儿，拿起手机看了一眼。
　　父亲半小时前回复了他的消息，只有简短的两个字。
　　注意安全。
　　母亲则发来一条语音，告诉他任务还没有结束，明天上午可能也无法回家，让他自己解决早餐。
　　江叙关掉屏幕，将手机放回床头。
　　几分钟以后，门外忽然响起很轻的脚步声。
　　脚步停在门口，却迟迟没有敲门。
　　江叙坐起身，打开床头灯：“秦简？”
　　外面安静两秒，门被推开一条缝。
　　秦简抱着自己的枕头站在门外，头发有些凌乱，脸上却没有多少睡意。
　　“你还没睡？”
　　“准备睡。”
　　“我房间暖气好像坏了。”
　　江叙看着他身上单薄的睡衣：“冷？”
　　“有一点。”
　　“叫宋姨。”
　　“这么晚别吵醒她了。”
　　江叙没有说话。
　　秦简抱着枕头站了一会儿，终于放弃继续编理由。
　　“我睡不着。”
　　“为什么？”
　　“可能是姜茶喝多了。”
　　“姜茶不会让人睡不着。”
　　“那就是雪太大。”
　　“雪也不会。”
　　秦简低头看着怀里的枕头，声音慢慢低下来：“我一闭眼，就觉得今天晚上像假的。”
　　江叙没有听懂：“什么是假的？”
　　“你真的坐末班车过来，真的陪我看雪，现在还睡在我家客房。”秦简抬起头，“以前没有人这样过。”
　　他的语气里没有夸张，也没有故意装可怜，只是带着一种小心翼翼的确认。
　　仿佛只要闭上眼睛，这个夜晚就会立刻消失。
　　江叙往床里面挪了一点：“进来。”
　　秦简站在原地：“你让我睡这里？”
　　“不是你自己抱着枕头来的吗？”
　　“我本来只是想问你睡没睡。”
　　“问完了。”
　　“然后呢？”
　　“要么回房间，要么关门。”
　　秦简立刻走进来，将房门轻轻关好。
　　客房的床足够宽，两个人睡并不会拥挤。秦简躺在另一侧，中间却刻意留出一段距离，连被子都只盖了很窄的一角。
　　江叙关掉灯，房间重新暗下来。
　　“江叙。”秦简轻声叫他。
　　“嗯。”
　　“你真的不会半夜走吧？”
　　“不会。”
　　“醒来也在？”
　　“在。”
　　“你保证？”
　　“保证。”
　　秦简终于安静下来。
　　过了几分钟，他的呼吸逐渐变得平稳。原本留在两个人中间的距离，也随着翻身一点点缩短。
　　江叙半梦半醒间，感觉到一只手轻轻抓住了自己的衣袖。
　　他睁开眼睛，看见秦简已经睡着，手指却仍然攥着他袖口的一小块布料。
　　江叙没有将衣袖抽出来。
　　他只是替秦简拉好滑落的被子，然后重新闭上眼睛。
　　第二天早晨，雪已经停了。
　　阳光落在窗帘上，将整个房间照得比平时明亮。秦简醒来的时候，身边的位置已经空了。
　　他一下坐起来，连拖鞋都没有穿好便跑出房间。
　　客厅没有人，客房也已经整理整齐。秦简站在走廊里，脸上的睡意迅速消失。
　　“江叙？”
　　厨房方向传来脚步声。
　　江叙端着两个盘子走出来，身上仍穿着昨晚那件深灰色卫衣。
　　“醒了？”
　　秦简站在原地，看了他好几秒才慢慢松了一口气。
　　“我以为你走了。”
　　“答应过醒来也在。”
　　江叙将盘子放到餐桌上。盘子里是刚刚煎好的鸡蛋，旁边还有宋姨准备的面包和热牛奶。
　　“宋姨呢？”秦简问。
　　“出去买菜了。”
　　“这些是你做的？”
　　“只煎了鸡蛋。”
　　秦简走到餐桌旁，发现其中一个鸡蛋边缘有些焦，另一个形状却十分完整。
　　江叙将完整的那份推给他，自己坐在另一边。
　　秦简没有马上动筷子，而是拿出手机看了一眼日期。
　　“今天星期六。”
　　“嗯。”
　　“不是星期日。”
　　“我知道。”
　　“那这顿早餐算什么？”
　　江叙喝了一口牛奶，语气平静：“预付。”
　　秦简看着他，眼睛慢慢弯起来。
　　“那星期日还要吃吗？”
　　“看情况。”
　　“草稿纸上是待定。”
　　“所以看情况。”
　　秦简低头咬了一口鸡蛋，故意评价：“盐放少了。”
　　江叙伸手准备将盘子拿回来：“那别吃。”
　　秦简立刻护住自己的早餐：“少一点比较健康。”
　　窗外，积雪在阳光下慢慢融化，屋檐不断有水滴落下。
　　餐厅里很安静，只能听见餐具偶尔碰到盘子的轻响。
　　那是一个再普通不过的早晨，没有隆重的约定，也没有值得刻意记录的大事。
　　可是秦简仍然在江叙低头喝牛奶的时候，悄悄拿起相机，拍下了摆在餐桌上的两份早餐。
　　照片下面，他只写了一行很短的备注。
　　——醒来以后，他还在。