《最后一个春天》蝉衣草

3、夜长 张洁住院第

　　张洁住院第十二天。
　　医生开始频繁进出病房。
　　有时候，一天三次。
　　有时候，四次。
　　每次出来，程远山都会站起身。
　　医生说什么。
　　他就点头。
　　很少追问。
　　只是把每一句话，都认真记在那本已经卷了边的笔记本上。
　　药名。
　　剂量。
　　检查时间。
　　注意事项。
　　字还是年轻时教学生练出来的样子。
　　横平。
　　竖直。
　　一笔一画。
　　下午。
　　病房里来了两个亲戚。
　　坐了不到半小时。
　　就开始小声商量。
　　"上海的专家还能不能再看看？"
　　"要不要去北京？"
　　"听说国外还有新药。"
　　张洁躺在床上。
　　闭着眼。
　　像睡着了。
　　程远山没有加入他们。
　　只是走到窗边。
　　把窗户轻轻推开一条缝。
　　四月的风吹进来。
　　带着一点玉兰快要落尽时的香气。
　　不浓。
　　淡淡的。
　　亲戚走后。
　　病房终于安静下来。
　　程远山站了很久。
　　直到身后传来收拾床单的声音。
　　宋春兰来了。
　　她还是和平常一样。
　　把水杯放回原处。
　　把床头柜擦了一遍。
　　又把掉到地上的半张纸巾捡起来。
　　整个过程。
　　一句话也没有。
　　收拾完。
　　她提着垃圾袋准备出去。
　　走到门口。
　　程远山忽然叫住她。
　　"宋师傅。"
　　这是他第一次这样称呼她。
　　宋春兰回过头。
　　"嗯？"
　　程远山沉默了一下。
　　才说：
　　"麻烦问一下。"
　　"医院附近……"
　　"有没有修眼镜的地方？"
　　宋春兰愣了一下。
　　下意识看向他的眼镜。
　　镜腿松了。
　　一边高。
　　一边低。
　　她笑着点点头。
　　"有。"
　　"出了医院左转。"
　　"走两百米。"
　　"有一家老店。"
　　说完。
　　又补了一句。
　　"老板手艺不错。"
　　程远山点头。
　　"谢谢。"
　　宋春兰笑笑。
　　"不客气。"
　　然后就走了。
　　没有问：
　　为什么这时候修眼镜？
　　也没有问：
　　是不是摔坏了？
　　更没有说：
　　我陪您去。
　　她只是回答了他的问题。
　　傍晚。
　　程远山回来时。
　　眼镜修好了。
　　镜框还是旧的。
　　却戴得端端正正。
　　张洁看了一眼。
　　笑着说：
　　"终于舍得修了。"
　　程远山也笑。
　　"看东西清楚一点。"
　　张洁望着他。
　　忽然轻轻说：
　　"远山。"
　　"这些天。"
　　"你瘦了。"
　　程远山把削好的苹果递过去。
　　"没有。"
　　"秤坏了。"
　　张洁笑了。
　　没有揭穿他。
　　夜里。
　　护士查房。
　　经过走廊时。
　　宋春兰正蹲在水房门口。
　　洗一块抹布。
　　护士随口说：
　　"程老师今天眼镜修好了。"
　　宋春兰"嗯"了一声。
　　继续搓着手里的抹布。
　　护士又笑：
　　"还是你告诉他的地方。"
　　宋春兰把抹布拧干。
　　搭在桶边。
　　轻轻说了一句：
　　"总得看清路。"
　　说完。
　　提起水桶。
　　又去了下一间病房。
　　她没有觉得。
　　自己帮了什么忙。
　　可程远山却记住了。
　　他记住的不是那家眼镜店。
　　而是这个女人，从来不多问。
　　别人愿意说的。
　　她认真听。
　　别人没有说的。
　　她一句也不问。
　　这一点。
　　比会照顾人，更难得。
　　窗外。
　　最后一树玉兰。
　　被风吹落了。
　　春天没有说再见。
　　只是慢慢地。
　　走远了。
　　——
　　凌晨三点。
　　整层病房安静下来。
　　走廊顶灯灭了一半。
　　只剩几盏夜灯亮着。
　　光落在地板上。
　　白得发凉。
　　张洁睡得很浅。
　　止疼药刚换过。
　　呼吸还是有些急。
　　程远山坐在陪护椅上。
　　没有看书。
　　也没有睡。
　　他只是隔一会儿，就抬头看一眼床头的监护仪。
　　数字一直在跳。
　　他不懂那些数字。
　　却总觉得，只要它们还在跳，人就还在。
　　窗外起了风。
　　吹得树枝轻轻碰着玻璃。
　　一下。
　　又一下。
　　隔壁病房忽然传来一阵急促的脚步声。
　　紧接着，是推床滚轮压过地面的声音。
　　有人小声喊：
　　"让一下。"
　　"让一下。"
　　很快。
　　又恢复了安静。
　　医院就是这样。
　　有人醒着。
　　有人睡着。
　　有人来。
　　有人走。
　　程远山低下头。
　　轻轻替张洁掖了掖被角。
　　动作很轻。
　　怕惊醒她。
　　这时。
　　门外传来一阵很轻的脚步。
　　不像护士。
　　护士走得快。
　　这脚步慢一点。
　　稳一点。
　　门虚掩着。
　　一道身影停在门口。
　　没有进来。
　　过了一会儿。
　　门边多了一只热水壶。
　　不锈钢的。
　　壶嘴还冒着一点白气。
　　随后。
　　一个声音轻轻响起。
　　"夜长。"
　　程远山抬起头。
　　宋春兰站在门外。
　　手里还提着一只空水桶。
　　显然是刚从开水间回来。
　　她没有解释。
　　也没有说：
　　"给您打的。"
　　只是朝热水壶点了点头。
　　便准备离开。
　　程远山站起身。
　　走到门口。
　　压低声音。
　　"宋师傅。"
　　宋春兰回过头。
　　"嗯？"
　　程远山看了一眼热水壶。
　　停了停。
　　才说：
　　"谢谢。"
　　宋春兰笑了笑。
　　声音还是很轻。
　　"顺手。"
　　说完。
　　她提起水桶。
　　继续朝走廊尽头走去。
　　一路上。
　　她顺手扶正了一张歪着的椅子。
　　又把一位老人踢开的拖鞋放回床边。
　　最后。
　　弯下腰。
　　把垃圾桶旁边掉出来的一团纸捡了起来。
　　走廊重新安静下来。
　　程远山站在门口。
　　看着她一点一点走远。
　　直到拐过转角。
　　再也看不见。
　　他把热水壶提进病房。
　　放在床边。
　　壶身很烫。
　　他倒了一杯水。
　　没有喝。
　　只是把杯子放在那里。
　　等它慢慢凉下来。
　　像是知道。
　　夜还很长。
　　总会用得上。
　　天快亮的时候。
　　张洁醒了。
　　轻轻叫了一声：
　　"远山。"
　　"嗯。"
　　"几点了？"
　　程远山看了一眼墙上的钟。
　　"快五点。"
　　张洁望着窗外。
　　天还是灰的。
　　忽然轻轻笑了一下。
　　"玉兰……是不是快谢了？"
　　程远山顺着她的目光望出去。
　　树影模模糊糊。
　　什么也看不清。
　　他点点头。
　　"快了。"
　　张洁没有再说话。
　　迷迷糊糊的又重新闭上了眼睛。
　　程远山己经数不清了。
　　这是张洁这夜的第几次醒来。
　　待一切重新安静下来。
　　他却一直望着窗外。
　　直到天边慢慢亮起来。
　　他忽然发现。
　　门边那只热水壶。
　　不知道什么时候。
　　已经空了。
　　可他却想不起。
　　这一夜。
　　自己是什么时候喝过水。
　　也许。
　　人在最难的时候。
　　真正暖着自己的。
　　未必是一杯热水。
　　而是有人知道。
　　这一夜。
　　会很长。