《最后一个春天》蝉衣草

11、一个朋友 五月。

　　五月。
　　风已经有了夏天的暖意。
　　周六一早。
　　程宁带着丈夫和女儿回来了。
　　门一开。
　　外孙女欢欢便一路跑进屋。
　　"外公！"
　　程远山从阳台出来。
　　手里还拿着喷壶。
　　笑着应了一声。
　　"慢一点。"
　　欢欢扑进他怀里。
　　闻了闻。
　　"外公。"
　　"您身上还是兰花味。"
　　程远山笑了。
　　"是花身上有我。"
　　欢欢听不懂。
　　却跟着一起笑。
　　厨房里。
　　女婿已经把买来的排骨放进水池。
　　一边洗，一边问：
　　"爸，我来吧？"
　　程远山摇摇头。
　　"你陪孩子。"
　　"厨房我熟。"
　　女婿没有坚持。
　　只是笑着把围裙递过去。
　　"那我打下手。"
　　程宁站在门边，看着这一幕。
　　忽然觉得。
　　父亲比去年春天精神了许多。
　　动作还是慢。
　　却不再像以前那样，做什么都带着一点疲惫。
　　吃过午饭。
　　欢欢坐在阳台画画。
　　她忽然发现。
　　兰花旁边，多了一盆薄荷。
　　嫩绿嫩绿的。
　　风一吹，满屋子都是清凉的香气。
　　她回过头。
　　好奇地问：
　　"外公。"
　　"这个不是外婆养的。"
　　程远山正在擦桌子。
　　动作停了一下。
　　"不是。"
　　"谁买的呀？"
　　欢欢继续追问。
　　程远山想了想。
　　声音很自然。
　　"一个朋友。"
　　朋友。
　　两个字很轻。
　　落进屋子里。
　　程宁正在厨房洗碗。
　　水龙头一直开着。
　　可她还是听见了。
　　她没有回头。
　　只是把碗轻轻放进沥水架。
　　像什么都没有发生。
　　下午。
　　一家人准备去附近公园走走。
　　欢欢跑在最前面。
　　女婿跟着。
　　程宁陪着父亲慢慢走。
　　经过菜市场的时候。
　　程远山忽然停下来。
　　"我买点菜。"
　　程宁点点头。
　　"我陪您。"
　　菜市场还是老样子。
　　吆喝声此起彼伏。
　　卖青菜的大姐正忙着找零钱。
　　卖鱼的大叔拿着水管冲地。
　　空气里，全是烟火气。
　　程远山走到香椿摊前。
　　刚准备开口。
　　身后便传来一个熟悉的声音。
　　"今天这个不嫩。"
　　程宁下意识回过头。
　　一个女人提着菜篮走了过来。
　　浅蓝色上衣。
　　头发整整齐齐地挽着。
　　脸上带着很自然的笑。
　　她走到摊前。
　　轻轻翻了翻香椿。
　　又换了一把。
　　递给程远山。
　　"这个好一点。"
　　程远山笑着接过。
　　"又让你碰见了。"
　　女人也笑。
　　"说明您还是不会挑。"
　　语气里带着一点打趣。
　　却没有一点冒犯。
　　程远山没有辩解。
　　反而笑得像个认真听课的学生。
　　"是。"
　　"还得学。"
　　女人笑了。
　　"哪有学一辈子买菜的。"
　　程远山轻轻回了一句。
　　"活一辈子。"
　　"学一辈子。"
　　两个人相视一笑。
　　都没有再说话。
　　直到这时。
　　程远山才像想起什么。
　　回过身。
　　轻声介绍。
　　"这是我女儿，程宁。"
　　又望向身边。
　　"这是……春兰。"
　　没有介绍职业。
　　没有介绍身份。
　　只是名字。
　　宋春兰朝程宁点点头。
　　笑容有一点拘谨。
　　"你好。"
　　程宁也笑着回应。
　　"您好。"
　　不过短短几句话。
　　宋春兰便提着菜篮离开了。
　　临走前。
　　她回头提醒了一句。
　　"香椿今天就炒。"
　　"放到明天，就老了。"
　　程远山点点头。
　　"知道了。"
　　等她走远。
　　程宁没有立刻说话。
　　父女俩继续往前走。
　　风吹过来。
　　香椿淡淡的香气，从菜篮里飘出来。
　　走出市场。
　　程宁忽然轻轻问了一句。
　　"爸。"
　　"您朋友？"
　　程远山点点头。
　　"嗯。"
　　停了一会儿。
　　又补了一句。
　　"以前医院认识的。"
　　说完。
　　便没有再解释。
　　程宁也没有追问。
　　只是安静地陪父亲往前走。
　　走到停车场时。
　　女婿已经带着欢欢在树下等他们。
　　欢欢举着刚买的风车。
　　笑着朝外公挥手。
　　"外公，快一点！"
　　程远山笑着应了一声。
　　脚步不由得快了几分。
　　程宁站在原地。
　　望着父亲的背影。
　　忽然想起母亲走后的那一年。
　　父亲总是低着头走路。
　　而今天。
　　父亲一路都在看着前面。
　　她忽然觉得。
　　那个叫春兰的女人。
　　并没有走进父亲的家。
　　却好像。
　　已经慢慢走进了父亲的生活。
　　傍晚。
　　一家人离开以后。
　　程远山把香椿炒成了鸡蛋。
　　刚端上桌。
　　手机忽然响了一下。
　　是一条陌生号码发来的短信。
　　只有短短一句：
　　“香椿嫩吧？”
　　程远山看着那几个字。
　　笑了笑。
　　回了两个字。
　　“很嫩。”
　　放下手机。
　　他夹起第一筷子香椿。
　　忽然觉得。
　　这一盘菜。
　　比去年春天。
　　香了许多。
　　——
　　第二天。
　　天气有些阴。
　　风里带着一点潮气。
　　程远山照例去了图书馆。
　　他把昨天借出去的登记册整理了一遍。
　　忽然想起。
　　《我们仨》快到归还的日子了。
　　他下意识摸了摸口袋。
　　又停住。
　　其实。
　　他并不知道宋春兰什么时候来。
　　老人借书，没有期限。
　　图书馆也没有催还。
　　只是，他忽然想起昨天在菜市场，她说了一句：
　　"这两天我把最后几十页看完。"
　　想到这里。
　　他轻轻笑了一下。
　　原来，一个人的一句话，也会被自己记住。
　　中午。
　　图书馆的人渐渐少了。
　　程远山坐在窗边。
　　翻着一本旧杂志。
　　却一直没有翻过去。
　　一点多。
　　门口传来脚步声。
　　宋春兰抱着那本《我们仨》走了进来。
　　"没耽误您吧？"
　　程远山放下书。
　　笑着摇头。
　　"没有。"
　　宋春兰把书轻轻放到桌上。
　　封面依旧平平整整。
　　只是书里，多夹了一片已经压干的香樟叶。
　　她有些不好意思。
　　"路上掉的。"
　　"觉得好看。"
　　"怕夹坏了您的书。"
　　程远山翻开看了一眼。
　　叶子薄薄的。
　　已经变成了浅褐色。
　　他轻轻合上书。
　　"没坏。"
　　"倒多了一个秋天。"
　　宋春兰愣了一下。
　　随即笑了。
　　"您说话，就是和我们不一样。"
　　程远山没有接。
　　只是起身，把书放回书架。
　　回来时，顺手又拿下一本。
　　《人间草木》。
　　"这个。"
　　"汪曾祺写的。"
　　"应该合您看。"
　　宋春兰接过来。
　　翻了几页。
　　眼睛亮了一下。
　　"字不难。"
　　程远山笑了。
　　"嗯。"
　　"菜也多。"
　　两个人都笑了。
　　宋春兰把书放进帆布包。
　　忽然想起什么。
　　"对了。"
　　"以后我要是来不了。"
　　"您也别一直等。"
　　程远山点点头。
　　"嗯。"
　　屋里安静了一会儿。
　　谁也没有继续往下说。
　　过了一会儿。
　　程远山像是终于想到了办法。
　　他从钱包里，抽出一张已经有些发黄的名片。
　　纸角微微卷起。
　　上面印着：
　　**程远山**
　　下面，是退休前学校的名字。
　　还有一个手机号码。
　　他把名片放到桌上。
　　声音很轻。
　　"来的时候。"
　　"提前说一声。"
　　"省得跑空。"
　　宋春兰低头看着那张名片。
　　没有立刻伸手。
　　过了两秒。
　　她才轻轻拿起来。
　　看得很认真。
　　像是在确认每一个数字。
　　然后笑着说：
　　"我没有名片。"
　　她打开帆布包。
　　从里面拿出一本巴掌大的记事本。
　　撕下一页。
　　又从口袋里摸出一支圆珠笔。
　　低着头。
　　一笔一画写下自己的名字。
　　**宋春兰。**
　　下面。
　　是一串手机号码。
　　字写得不算漂亮。
　　却很工整。
　　她把纸轻轻推过去。
　　补了一句：
　　"万一哪天有事。"
　　"您也别白等。"
　　程远山看着那张纸。
　　没有立刻收起来。
　　只是轻轻吹了吹还没干透的字迹。
　　等墨迹干了。
　　才对折两次。
　　放进钱包。
　　动作很自然。
　　像放进去的。
　　只是另一张名片。
　　谁也没有再提电话。
　　谁也没有说以后联系。
　　事情就这样过去了。
　　下午四点。
　　外面忽然下起小雨。
　　宋春兰站在图书馆门口。
　　看着雨。
　　笑着说：
　　"又没带伞。"
　　程远山望了一眼窗外。
　　把门边那把深蓝色长柄伞递给她。
　　"拿着吧。"
　　宋春兰连忙摆手。
　　"不用。"
　　"一会儿就停。"
　　程远山没有劝。
　　只是把伞靠在她脚边。
　　轻轻说了一句：
　　"借。"
　　宋春兰低头看着那把伞。
　　伞柄已经磨得发亮。
　　一看就是用了很多年。
　　她沉默了一会儿。
　　终于点点头。
　　"那我下次一起送回来。"
　　程远山笑了笑。
　　"不急。"
　　还是那两个字。
　　不急。
　　宋春兰撑着伞走进雨里。
　　雨丝很细。
　　落在伞面上。
　　发出轻轻的沙沙声。
　　程远山一直站在门口。
　　看着那把深蓝色的伞。
　　慢慢消失在街角。
　　直到看不见了。
　　他才转身。
　　回到桌边。
　　桌上放着刚才宋春兰喝过的纸杯。
　　里面还剩下半杯温水。
　　他顺手拿起来。
　　准备倒掉。
　　走到水池边时。
　　却又停住了。
　　想了想。
　　还是把纸杯放回了原来的地方。
　　然后。
　　轻轻笑了一下。
　　那一天。
　　他们谁也没有拨出那个号码。
　　可两个人都知道。
　　从今天开始。
　　如果真的有什么事。
　　已经可以找到彼此了。