《盐铁之城》文生特

1、序章 序

　　序
　　克希城临海。海风每天夜里从港口翻进来，带着盐、铁锈和柴油的气味，把白天积下的所有味道压到街面上，让整座城闻起来像一只很久没洗的杯子。
　　没有人记得这股味道是什么时候开始属于这座城的。也许从第一座炼油厂竖起来的时候，也许更早。但所有人都习惯了——习惯到走在街上不再皱鼻子，习惯到晨跑的人会顺着风向调整呼吸，习惯到连婴儿都不会因为咸味在被窝里醒来。
　　奥斯韦汀是另一种气味，而你闻不到它。它是一种合成毒品。它从港口的集装箱里来，从北部边境货车的夹层里来，从那些你永远不会去注意的缝隙里来。它不声不响地渗进这座城市的血管，像盐渗进伤口——你知道它在，却说不清是哪一天开始的，也说不清它已经走了多远。
　　这座城里穿制服的人知道它在。
　　他们知道它的另一种方式，是亲手把它从别人手里缴获，装进证物袋，写上编号，关进证物室的铁柜。铁柜的锁是好的，编号是连续的。但有些东西一旦经了手，就再也不只是“证物”了。
　　萨连科和马西亚夫是穿制服的人。他们是搭档，一起出过很多次现场，一起在审讯室里轮着唱红脸白脸，一起在结案报告上草草写几行去应付上司。他们都不是坏人。他们只是都欠着什么——有的欠高利贷，有的欠一份再也还不清的安稳，有的欠一个再也见不到的人。
　　这本书记的，就是从“欠”到“还”之间那段路。那段路不长，但走的人会发现自己一直在往回走。
　　在克希城，有些东西拿在手里时你以为只是一时，等想放下才发现已经长进了肉里。一瓶药，一沓钱，一个你以为还能反悔的选择——它们都不重，却都掏不出来。
　　故事从一瓶奥斯韦汀讲起。也从某个令人不堪回首的雨夜讲起。
　　这两个开头，最后会汇到同一个地方