《哨口翡翠》胖咪子

4、第 4 章 Day 1

　　回到酒店房间，艾德里安第一时间在书桌前坐下，拿出笔记本，打算把午餐时的见闻在记忆最清晰时记录下来。

　　头疼，左侧的太阳穴，发胀，一鼓一鼓地疼。

　　不是因为酒，他虽然酒量普通，还不至于因为两杯雪莉酒醉得头疼。

　　派克镇长和商会会长科尔的声音还在耳边隐隐作响，高亢、嘹亮、兴奋、贪婪，有时得意，有时谄媚，唾沫横飞，两道声音像两把磨旧的锯子，在他的脑袋里来回拉锯。

　　艾德里安摘下铜框眼镜，起身朝靠窗摆放的洗脸台走去，
　　他需要洗把脸清醒一下。

　　艾德里安偏头痛的毛病已经很多年。

　　在哈佛读完历史本科的第一年，艾德里安对记者这个行业产生了兴趣，他想转读新闻。

　　父亲康纳德拒绝让儿子接受实用技术类学科教育，并且对艾德里安自降阶级的记者梦想嗤之以鼻：“法律服务于掌权者，新闻？新闻是给没有权力的人泄愤的。”

　　父亲希望他能读法学院，就像他的两个哥哥一样。
　　读完哈佛的三年制法律教育出来，进铁路公司董事会，将来选个参议员，或者是州长。

　　继续在哈佛GSAS主修历史，是艾德里安妥协之下的选择，一门还算是“配得上做个绅士”的学科。

　　回想起来，他时不时发作的偏头痛，大概就是从那个时候开始的。

　　不过艾德里安的妥协不算白费。

　　在拿到父亲口中“还算像那么回事”的历史方向文凭之后，他没有选择进入铁路公司工作，家里睁一只眼闭一只眼，毕竟，艾德里安还有两个哥哥——两个完美按照父亲期望的精英路线成长的成功者，艾德里安的职业选择，不过是家中最小儿子的一点“年轻人不太成熟的叛逆”。

　　毕业后，艾德里安进了《费城晨报》，老派、权威的主流大报社。

　　几个月后，在早饭的餐桌上，父亲康纳德平静而骄傲地宣布道：“《费城晨报》的股东会改选了，现在铁路公司的席位从一个增加到三个。”

　　艾德里安始终记得那个笑，那种志得意满的笑。

　　于是艾德里安主动去跑了地方版，回避掉所有可能跟铁路公司有关的选题，写纵火案、矿难，甚至离婚官司……

　　他在这行有点天赋，也算写出过一些小有名气的报道，有几篇还被《哈泼斯周刊》转载过。

　　当他在东部新闻圈不再是一个无名氏，而是“那个写过XXX的艾德里安”的时候，主编把艾德里安单独叫进了办公室，问他：“听说过埃利斯·荆棘吗？”

　　艾德里安当然听过，意识到主编接下去可能要说什么，他的心脏砰砰跳动起来，“听说他的悬赏赏金有三千美金——”

　　主编伸出三根手指，喉咙因为震撼发出一阵莫名的震音：“三千五，就在刚刚，提到了三千五。”

　　埃利斯·荆棘不仅仅是来自遥远西部的某个传说，就在三千五百美金的悬赏令贴出的那一刻，他就是全美的传奇。

　　“去西部，艾德里安，给我带一篇赏金之王的传奇回来。我要看到一篇精彩绝伦的报道——最好卖的那一种。”主编下达了外派任务。

　　在艾德里安出发的前一天，父亲和大哥罕见地出现在报社楼下，叫艾德里安一起吃午餐。

　　父亲康纳德慢条斯理切着牛排，掀起眼皮瞥他一眼，“我听主编说你要去西部。”

　　艾德里安嗯了一声。

　　“写赏金之王？”

　　艾德里安还是简单嗯一声。

　　康纳德并不介意他的这一点不礼貌，像所有父亲一样宽容地笑了一声：“你一直在地方版写点小打小闹的东西，也该到了为家里做点正事的时候了。”

　　艾德里安手里的刀叉停了，终于抬起头看向餐桌对面的人，“我不太明白你的意思。”

　　埃利斯·荆棘是全国性的轰动选题，所有人都在关注这位传奇的赏金之王什么时候被抓。

　　“铁路公司最近在国会争取一条法案，为西部线路的安保增加财政拨款。”康纳德咀嚼肉块的动作十分优雅，“铁路公司需要直面像埃利斯·荆棘这样危险的匪徒，我们需要舆论的关注和同情来推动法案的推进。怎么让公众坐在自己家客厅里知道匪患到底有多可怕？这就是报纸需要做的事情。”

　　康纳德近来主要在干的一件事，就是呼吁政府提供支持以保障铁路的经营运作，铁路公司需要舆论武器。

　　除此之外，有两份不入流的西部小报，最近发表了几篇关于修建铁路西南线的华工工作条件恶劣、克扣工资现象严重的报道。
　　尽管目前还没有引起什么太大的轰动，能及时将公众舆论风向转为对铁路公司的同情更好。

　　艾德里安放下刀叉，严肃地说：“我只写我调查到的东西。”

　　“艾德里安，我希望你能注意你和父亲说话时的态度。”说话的人是艾德里安的大哥，最近正在备选宾州参议员，“铁路公司在《费城晨报》的股东会里占据了三席，别忘记你的版面费是谁付的。”

　　“我不是去给铁路公司写宣传稿的。”艾德里安压抑着话里隐隐的怒火。

　　“没有人要求你写什么宣传稿，我的孩子。”父亲康纳德笑了，是那种太过纵容所以几乎显得有些轻蔑的笑容，看小孩子才会用的笑容，“你去西部，做你该做的，调查，拍照，写稿，什么都行，把匪徒抢劫火车的前因后果写得清楚明白，读者自然会知道他们该知道的东西。”

　　刚刚吞咽下去的一小块顶级肋排在艾德里安的胃里灼烧起来。

　　“我吃饱了，你们慢用。”
　　艾德里安用餐巾擦了擦嘴，起身离开了餐厅。

　　他不会放弃埃利斯·荆棘的选题——没有记者愿意放弃这个选题。

　　所以此行来翡翠镇，艾德里安始终牢记他的使命：
　　他是作为记者艾德里安来的，不是作为铁路公司的发声工具来的，他要写的对象是赏金之王埃利斯·荆棘。

　　八月的翡翠酒店，艾德里安在滚烫的空气里拧开冷水龙头。

　　极细的水流从水龙头里流出来，断断续续的，像将死之人的呼吸。

　　他拧了热水那边的水龙头，有水，但是没有人会在这种天气里用烧开的水洗脸。

　　艾德里安关上热水龙头，重新拧开冷水龙头，俯身凑近观察——
　　冷水龙头的底座松了，水从螺纹的缝隙里渗出来，然后一滴一滴砸在下面的陶盆上。

　　滴答，滴答。

　　他关上冷水，水还在滴。

　　水龙头拧不紧了。

　　艾德里安站在那里，看着方墙上挂的圆镜，他的头发乱了，随手扯开纽扣的领口敞开着，眼睛下面浮出一层淡淡的青色，和刚长出来的胡茬一样。

　　水滴声在陶盆里摔出回音，没完没了，很响。

　　滴答，滴答，滴答……

　　艾德里安的头更疼了。

　　按照他的性格，他应该会走下楼，告诉柜台的人，让酒店派人来修理。

　　但他的头实在太疼了，疼到眼前的景物开始变得有些发晕，也可能和天气太热有关系，艾德里安不希望自己在大堂里失态。

　　他一边用力指腹按压着发胀的太阳穴，一边打开房门来到走廊上，正想张口喊柜台里背对他的欧迪斯，看到了就站在栏杆底下的酒店老板娘艾达娜。

　　艾德里安敲了敲栏杆。
　　“我房间的冷水龙头漏水。”
　　他忍耐着从太阳穴处传来的胀痛，尽量用平稳的嗓音说道：

　　老板娘艾达娜的回应从楼下传来：“知道了，抱歉，我立刻找人来修。”

　　让艾德里安有些意外的是，她没有指派某个男人，而是呼叫了一个女人的名字：“玛格丽特！沃斯先生的冷水龙头漏了！玛格丽特——”

　　艾达娜话音还未落，艾德里安就听见从二楼走廊的另一头传来了脚步声。

　　是那个擦洗柜台的女帮佣，她换了一件干净没有油渍的围裙，头发也重新挽过了。

　　翡翠酒店用的松木地板年久老化，人走在上面会踩出很响亮的嘎吱声，但她的脚下只发出了非常轻微的动静。

　　玛格丽特拎着一个布袋停在房间门口，没有直接走进来，只是稍稍抬起头来，用轻却稳的声音问道：“先生，需要帮忙吗？”

　　布袋上有润滑用的深色油星，拢不紧的布袋袋口露出一柄扳手的头。

　　“请进。”
　　艾德里安抬手让她进来。

　　玛格丽特走进房间，没有左右张望，径直走向窗下的洗脸台，布袋放在脚边的地上，敞开，她只看了水龙头底座一眼，便抽出扳手。

　　她用扳手卡住冷水龙头的螺母，拧松两圈半，另一只手拆下旧皮垫，换上新的——她有一个镀锌的小铁皮盒子，里面装着大大小小不同尺寸的新皮垫，还有一些别的小玩意，艾德里安没看清。

　　玛格丽特将螺母拧紧，放回扳手，弯下腰，从布袋里拿出一截苎麻丝放进蜡盒里蘸了一下，左手两根手指头快速捻紧，逆时针方向，然后掏出一把匕首，用刀背把多余的蜡一把刮掉，蘸过蜡的苎麻丝才用作缠绕螺纹接口处，左胳膊利落在空气中旋了三圈，缠紧。

　　不是用布条随便塞一下，而是真正的修理，专业的管道工大概也只能做到这种熟练程度，其中有几个动作手法甚至让艾德里安看出了几分军械师的影子。

　　“修好了，先生，不会再漏了。”
　　说这句话时，玛格丽特已经整理好了布袋，并且用干抹布擦干了台面上的水渍。

　　艾德里安发觉，从不知道什么时候起，他已经没再把注意力放在头疼上，而是专注地看着玛格丽特工作。

　　“谢谢。”

　　在她的右手已经搭上房门门锁时，艾德里安看着她的背影说道。

　　玛格丽特点点头，走了出去，从外轻轻带上了房门。

　　艾德里安尝试着拧了一下冷水龙头，水哗哗流出来，确实不漏了。

　　他走回书桌前，在摊开的笔记本上记下：“玛格丽特，翡翠酒店女帮佣，修理好了水龙头：使用蘸蜡的麻绳填充，专业手法。”