《楠榆树下的纸星星》呆璐郁滞

1、星务高中开始前 江念楠的过

　　夕阳的余晖像是一罐的蜜糖，顺着别墅高耸的罗马柱缓缓流淌，最终淌进了那间位于西侧的保姆房。这方又灰又暗的狭小空间，终日被巨大的樟脑味和霉味笼罩，此刻却难得地被镀上了一层虚浮的暖色。光线在空气中斜切出一道金色的棱角，无数尘埃在其中上下翻飞，像是一场无人观赏的微缩雪景。
　　江念楠坐在那张掉漆的旧书桌前发愣。木桌的边缘因为常年受潮，已经微微卷起，划过皮肤时会带起一阵细微的刺痒。她深深吸了一口气，鼻腔里满是夕阳干燥而温暖的味道。或许是因为太久没有这样肆无忌惮地呼吸过新鲜空气，也没有用那双因长期熬夜而布满血丝的杏眼直视过太阳，此刻的光亮竟让她有些生理性的眩晕。
　　自打寄居在小姨家，她便仿佛坠入了人间地狱。这里的每一秒都黏稠得令人窒息。日子像是一架生了锈的齿轮机器，发出令人牙酸的嘎吱声，日复一日地卡着同样的节奏运转。凌晨五点，当整栋别墅还沉浸在黑暗中时，她就必须起床，摸黑做完全家的早餐；然后背着沉重的书包，徒步往返于学校和这栋位于郊区的豪宅之间；归来后，又是无止境的做饭、清扫、熨烫衣物。偶尔，若是小姨心情不好，或是那个被捧在手心里的江念楠受了委屈，无端的责打便会落在她的身上。这九年，一万多个日夜，她几乎是在漫长的黑夜里度过的，只有在这样的黄昏，光才会吝啬地探进头来，提醒她时间的流逝。
　　记忆的闸门一旦打开，那些被刻意掩埋的酸楚便汹涌而出。她记得初中那年，不过是课间对着邻座的一个男同学多说了一句“借过”，便成了众矢之的。那个男生恰好是班花爱慕的对象，于是，嫉妒像藤蔓一样迅速缠绕了她的生活。被孤立成了常态，午餐时间没人喊她去食堂，集体活动时没人通知她，甚至连去办公室打印考试资料这种小事，她都是最后一个知道的。恶意的捉弄更是接踵而至——有人在她坐的板凳上涂上强力胶水，粘掉了她半条裤子；有人在她推门进教室的瞬间，将一盆掺了冰块的冷水迎面泼来。那天她浑身湿透，站在讲台上瑟瑟发抖，却只换来班主任一句“为什么大家只针对你”。那些年受的委屈，细细密密，堆积起来，真的比她走过的路还要长。
　　思绪被窗外一声低沉的汽车鸣笛拉回现实。今天，她才第一次坐上了属于这个家的黑色宝马。真皮座椅散发着淡淡的清香，与她身上洗得发白的校服味道格格不入。车窗外，正值春日，道路两旁的桃花开得正盛，一路粉白掠影，如云似霞。花瓣被风吹起，打着旋儿掠过车窗，美得那样不真实。她下意识地伸出手，指尖隔着玻璃触碰那些虚幻的花影，心中却是一片冰凉。这也是她第一次，或者说真正意义上的第一次，踏进这个所谓的“家”。以往，她总是像个小偷，趁主人们不在时忙碌，然后蜷缩回自己的角落。
　　其实，尚在襁褓之中，她便被亲生父母当作累赘，遗弃在了小姨家的门口。起初，小姨对这个孤苦伶仃的外甥女尚有怜惜，会给她买廉价的糖果，会在冬夜给她掖好被角。那时的温情虽少，却是她灰暗童年里唯一的亮色。可自从三年前，小姨从孤儿院领养了那个名为江辞越的“野孩子”，一切便天翻地覆。江辞越聪明伶俐，嘴甜会哄人，瞬间便夺走了小姨全部的注意力。那仅存的一点温情被彻底转移、稀释，直至消失不见。她再次被打回原形，成了一个彻头彻尾的多余人。好在，小姨还需要一个免费的佣人，还好她还想读书，于是这间保姆房和那张缺了角的课桌得以保留。这一住，便是十四个春夏秋冬，一日不少，一年不差，她在这里消耗了自己最好的年华。
　　此时，她行至别墅那扇繁复的雕花铁门前。金色的门扉在夕阳下闪烁着冰冷的光泽，像是一道不可逾越的界限。未等她伸手按下那个猩红色的门铃，目光便透过黑色的栅栏，瞥见了花园里的景象。
　　她的“父亲”——那个只在每月初一递给她生活费时会开口说话的中年男人，正背对着她，悠闲地坐在一张白色的摇椅上。他微微仰着头，手里拿着一瓶眼药水，正慢条斯理地往眼角滴去。那姿态优雅而从容，仿佛在欣赏一场顶级的歌剧，全然不见平日里面对她时的冷漠与暴躁。他轻轻眨了眨眼，似乎在享受这片刻的宁静与舒适。
　　这画面极具讽刺意味。江念楠扯了扯嘴角，露出一个极淡且嘲讽的弧度。她甚至能想象出，下一秒，当这对夫妇发现她站在门外时，会如何迅速切换面孔。
　　果然，片刻之后，或许是听到了她的脚步声，那扇沉重的大门轰然洞开。
　　“哎呀，念念回来了！”他妈妈那尖细而夸张的声音率先传来。她和那个男人并肩而出，脸上挂着那种经过精密计算的、恰到好处的笑意。那笑容标准得如同面具，眼底却没有丝毫温度，只有一种虚假的热情。
　　江念楠垂眸不语，长长的睫毛掩盖了眼底所有的情绪。她没有像往常那样低着头匆匆溜进屋，而是静静地站在原地，像一尊沉默的雕像。她将所有翻涌的情绪——那些年的屈辱、不甘、愤怒以及绝望——统统封死在心底的深处，锁上一把沉重的铁锁。
　　她不愿提，也不屑提。那些挑灯夜读的夜晚，那些为了省钱啃了一个月的干馒头，那些在年级榜首傲视群雄的成绩……这一切的一切，都与这座金碧辉煌的牢笼，与眼前这两个虚伪的大人，毫无瓜葛。她是凭着自己的骨头熬出来的，与他们施舍的那一碗剩饭，毫无关系。
　　晚风拂过，卷起几片凋零的花瓣，落在她单薄的肩膀上。江念楠抬起头，最后一次看了一眼天边残存的晚霞，然后迈步跨过那道高高的门槛。那一刻，她知道，有些东西已经在她心里彻底死了，而另一些更为坚硬的东西，正在破土而出。
　　星务高中是她唯一的幻想，一切都会在她的努力下越来越好。那些遥不可及的幻想即将成为现实。